

অথৰী আশ্ৰাৰ কাহিনী

সাহিত্য একাডেমীৰ পুৰস্কাৰপ্ৰাপ্ত

অঘৰী আত্মাৰ কাহিনী

চৈয়দ আব্দুল মালিক



ষ্টুডেন্টচ্ ষ্ট'ৰচ্

কলেজ হোষ্টেল ৰোড

গুৱাহাটী : ৭৮১০০১

প্রকাশক :

শ্রীঅজয় কুমার দত্ত

স্টুডেন্টস্‌ স্ট্রীট্‌

কলেজ হোটেল বোড

গদবাহাটী—৭৮১০০১

পরিবেশক :

ভারতী বুক স্টল

জি. এফ বোড

গোলাঘাট—৭৮৫৬২১

প্রচ্ছদ :

পূর্ণেন্দ্র পট্টী

প্রথম প্রকাশ (গদবাহাটী বুক স্টল)

ডিচেম্বৰ, ১৯৬৯

পঞ্চম প্রকাশ :

এপ্রিল, ১৯৯০

মূল্য : ২৮'০০ টাকা

ছপা :

শ্রীবীৰেন্দ্ৰমোহন বসাক

সাবদা প্রেছ

১০ ডাঃ কার্তিক বোস স্ট্রীট

কলিকতা—৭০০০০৯

উছৰ্গা

অঘৰী আত্মাৰ কাহিনী মোৰ ভতিজা
নাহাৰমাৰ হাতত দিলোঁ।

ষোৱা কুৰি বছৰৰো অধিককাল
নিজৰ ঘৰ-সংসাৰ, ল'ৰা-ছোৱালীৰ জা-
জ্ঞালৰ লগতে মোৰ অনিয়মীয়া জীৱন-
টোৰো নানা জ্ঞাল নীৰৱে সহ্য কৰি
থকাৰ বাবে অন্য একো দিব পৰাৰ শক্তি
মোৰ নাই।

চেনেহৰ ধাৰ শৃঙ্খলৰ প্ৰশ্নই নুঠে।

মালিক দদাইতি

পাঠক-সমালোচকৰ সন্মুখতাই ‘অঘৰী
আত্মাৰ কাহিনী’ক সাহিত্য একাডেমীৰ ব’টা
লাভৰ যোগ্য কৰি তুলিলে। তেখেতসকলৰ
আৰু সদৌ বাইজৰ মহানুভৱতাৰ ওচৰত
মই ঋণী। বাইজৰ সহানুভূতিয়েই লিখকৰ
প্ৰেৰণাৰ মূল।

—লিখক

ডেকা মানুহজনে এটা খন্দৰৰ দীঘল কুতা পিন্ধিছিল। চোলাটো তেওঁৰ গালৈ কিছ্ৰু ঢিলা আৰু পদৰ্শণ, আস্তিনকেটা বহল। চোলাটো কান্ধৰ ওচৰতে অলপ ফাৰ্টিছিল। বুকুৰ জেপ-টোত ফাউণ্টেন পেনৰ সোণালী ক্লিপটো জিলিকি আছিল।

পদৰ্শণ যদিও চোলাটো মলিয়ন নহয়, পৰিষ্কাৰ।

ডেকাজনৰ মূখখন অলপ দীঘল চানেকীয়া। বৰণ তেজগোৰা, চকুত কিছ্ৰু বোঁছ পাৰাৰৰ এষোৰ চহ্মা। ফ্ৰেমটো মিহি, সোণালী বৰণৰ। চহ্মাষোৰে মূখখনৰ আকৃতি-প্ৰকৃতিত কোনো অস্বাভাৱিকতাৰ সৃষ্টি কৰা নাই।

তেওঁৰ চুলিখিনি ক'লা আৰু অলপ কেঁকোৰা। দেখিলে চুলিখিনিৰ প্ৰতি তেওঁ বিশেষ যত্ন লয় যেন নেলাগে। চুলিখিনি সামান্য বিশৃংখল হৈ আছে, সেই বদলি অপৰিপাটি নহয়।

গাল-মূখৰ বৰণ চাই তেওঁৰ ওঁঠ দুটা কিছ্ৰু নিস্তেজ যেন দেখি। ওঁঠ দুটা অলপ সৰু। সৰু ওঁঠ যদি বদ্বিশ্বমন্ত্ৰাৰ পৰিচায়ক হয়, তেন্তে ডেকাজনক দেখিলে বদ্বিশ্বমান বদলি যি ধাৰণা হয়, ওঁঠ দুটাই সেই ধাৰণাক দৃঢ়হে কৰে।

ডেকাজনে নিৰঞ্জন খাউণ্ডৰ পদূলি মূৰত নতুন ফিয়াট গাড়ীখন ৰাখি সহজভাৱেই সৰু চোতালখন পাৰ হৈ সোমাই আহি বাৰাণ্ডাত থিয় দিলেহি। আৰু এবাৰ অলপ ইফালে-সিফালে চাই মাতিলে, “ঘৰত কোন আছে?”

গাড়ীখন বোৱাৰ শব্দ শুনিয়ে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈকে কোনোবা আহিছে বদলি বদ্বিজ অপৰাজিতাই খিৰিকিৰ পদাৰ ফাঁকৈদি

অভ্যাগতৰ ফালে চাই আছিল। ডেকাজনে মাত দিয়া শব্দনি গাৰ কাপোৰ ঠিক কৰি লৈ আৰু লাচতে আচী'ত নিজক এবাৰ চাই লৈ, ক'লা গগল্‌ছযোৰ পিন্ধি, ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল, আৰু থিয় হৈ থকা অচিনাকি ডেকাজনৰ ফালে চাই সামান্য হাঁহিৰ ৰেখা চকু-মুখত বিৰিঙাই লৈ ক'লে, “আপুনি কাক বিচাৰিছে ?”

“এইয়া নিৰঞ্জন খাউণ্ডৰ ঘৰ হয় ?”

“হয়। ভিতৰলৈকে আহক,—বহক।”

“তেখেত ঘৰত নাই নেকি ?”

“তেখেত আহি পাবৰ হৈছে। এই পাবহিয়ে।”

ডেকাজন সৰু ড্ৰয়িং ৰুমটোলৈ সোমাই গ'ল আৰু বিশেষ ভূমিকা নকৰি বেতৰ চকী এখনতে সহজভাৱে বহিল।

অপৰাজিতাই তেওঁৰ মূখৰ ফালে চাই থকাটো অনুভৱ কৰি ডেকাই ক'লে, “আপুনি মোক চিনি নেপাব বোধ হয়। ময়ো আপোনাক ভালকৈ চিনি পোৱা নাই। মোৰ নাম শশাঙ্ক চৌধুৰী, আপুনিয়ো বোধকৰো মিছে খাউণ্ড ?”

“হয়—এটোপা চাহ কৰো, আপুনি অকণমান বহক”—অপৰাই ক'লে। ডেকাজনৰ নামটো জনাৰ পিছতো, তেওঁ কোন, ক'ৰপৰা আহিছে, খাউণ্ডৰ লগত কিবা চিনা-জনা আছেনে নাই, একো বুজিব নোৱাৰিলে। শশাঙ্কক দেখিলেই বহুত দিনৰ চিনাকি যেন লাগে। সেই কাৰণেই অপৰাৰ তেওঁক বৰ আচহুৱা যেন নেলাগিল।

সাঁউংকৰে ভিতৰলৈ গৈ বটা এটাতে ইলাচী দূটোমান দি অপৰাই বটাটো আনি শশাঙ্কৰ সমুখৰ সৰু মেজখনৰ ওপৰত থলে আৰু কোঠাটোৰ এচুকে থকা ৰেক্‌খনৰ পৰা দূখনমান অলপ পুৰণি ইংৰাজী আৰু অসমীয়া আলোচনী মেজখনৰ ওপৰত থৈ ক'লে, “মই অকণমান আহিছোঁ, বেয়া নেপাব দেই”।

শশাঙ্কই এবাৰ অপৰাৰ মূখলৈ চাই, আলোচনী এখন টান

মাৰি আনিলে আৰু তাৰ কভাৰৰ ওপৰত থকা ছবিখনৰ ওপৰত চকুৰ সমগ্ৰ দৃষ্টি কেন্দ্ৰীভূত কৰিলে ।

আগফালে এখন বাৰাণ্ডা আৰু পাছফালে এখন বাৰাণ্ডাৰে তিনি কোঠলীয়া এটা হাফ্‌ৱালৰ মজলীয়া আকাৰৰ টিনৰ ঘৰ । ঘৰটো সজাবৰ ১৫।১৬ বছৰমান হোৱা যেন লাগে । আগফালে এখন সৰু চোতাল, পাছফালেও এখন তাতকৈ বহল চোতাল আৰু এখন সৰু শাক-পাচলিৰ বাৰী । চোতালৰ এমূৰে বান্ধনি ঘৰটোৰ কাষতে টিউবৱেলটো ।

ঘৰটোৰ ভিতৰৰ আচবাব-পত্ৰৰ পৰা পৰিয়ালটোৰ আৰ্থিক অৱস্থাৰ নিশ্চিত ধাৰণা কৰিব নোৱাৰি । অলপ ভালকৈ চালে কিছূ অমিল চকুত পৰে । যিটো কোঠা ড্ৰয়িংৰূম কৰি লোৱা হৈছে তাৰ দুৱাৰ-খিৰিকিৰ পৰ্দা, চকী-চ'ফাৰ কুছন কভাৰ, টেবুল ক্লথ আদি যথেষ্ট দাম্য আৰু পৰিষ্কাৰ । চ'ফা ছেটটোও আধুনিক ডিজাইনৰ ; ভাল কাঠৰ আৰু যথেষ্ট মূল্যবান । তাৰ তুলনাত আনকেটা কোঠাৰ সাজসজ্জা কিছূ অপৰিচ্ছন্ন আৰু পুৰণি, এই অসামঞ্জস্যৰ কাৰণে মানুহঘৰৰ বৰ্চি আৰু আৰ্থিক অৱস্থাৰ নিশ্চিত ধাৰণা কৰিব নোৱাৰি । অৱশ্যে নগৰ কাষৰীয়া মধ্যবিত্তৰ ঘৰত এনে ধৰণৰ সাজসজ্জাৰ বৈসাদৃশ্য একো নতুন কথা নহয় । বৰ্তমান আমাৰ সমাজত প্রকৃত অভিজাত বা এৰিষ্টক্ৰেট নোহোৱা হৈ আহিছে । অৰ্থনৈতিক কাৰণতে হওক বা মানসিক কাৰণতে হওক, ব্যৱহাৰিক জীৱনৰ নিশ্চিত মান নিম্নগামী হৈছে । সেই দৌখ কাৰোবাৰ ড্ৰয়িংৰূম চাই বান্ধনিশালৰ নিভুল ধাৰণা কৰিব নোৱাৰি ।

নিৰঞ্জন খাউণ্ডৰ ঘৰখনৰ বিষয়ে সেই দৌখ শশাঙ্ক চৌধুৰীয়ে বিশেষ কোনো ধাৰণা কৰিব নোৱাৰিলে, তাৰ সঙ্কট তেওঁ নকৰিলে, এবাৰ মাথোন কোঠাটোৰ ভিতৰখনত সাধাৰণভাৱে চকু ফুৰাই লৈ পুৰণি আলোচনীখনৰ পাততে কিবা এটা দৰকাৰী কথা পোৱাৰ দৰে তেওঁ নিজক ব্যস্ত ৰাখিলে ।

এই সময়ত যে ঘৰখনত অপৰাজিতাৰ বাহিৰে অন্য কোনো মানুহ নাই, এই কথা বদৰ্জিবলৈ শশাঙ্কৰ টান নেলাগিল ; কিন্তু নিৰঞ্জন আৰু অপৰাৰ বাহিৰে ইয়াত অন্য কোন আছে বা থাকিব পাৰে, সেই কথাও শশাঙ্কই নেজানে। ল'ৰা-ছোৱালী কোনোবা আছে যদিও স্কুল-তিস্কুল ক'ৰবালৈ যাব পায়। শশাঙ্কই সেইবাবে চিন্তা কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। তেওঁ চকুৰ আগত মেলি লোৱা আলোচনীখনো কোনো বিশেষ আলোচনী নাছিল, তাতে সেই আলোচনীখন দুই-তিনি মাহৰ আগৰ। শশাঙ্কই এনেয়ে চকু ফুৰাই গ'ল মাথোন। এখন মাহেকীয়া পত্ৰিকা বা আলোচনী কেনেকুৱা হ'ব লাগে সেই বিষয়ে শশাঙ্কৰ কোনো স্পষ্ট ধাৰণা নাই। তেওঁ সাধাৰণভাৱে ভাবিলে যে এই আলোচনীখন নিশ্চয় ইয়াতকৈ ভাল হ'ব পাৰিলেহেঁতেন।

এনেতে তেওঁ দেখিলে পদূলিয়েদি কোনোবা এজন সোমাই আহিছে। তেওঁ অভ্যাগতৰ ফালে চালে।

মানুহজন নিৰঞ্জন খাউণ্ড নহয়, আন কোনোবাহে। মানুহজন অহাত অকণো গদুৰদু প্ৰকাশ নকৰি শশাঙ্কই পুনৰ আলোচনীখনত আত্মনিয়োগ কৰিলে।

বাহিৰৰ পৰা মানুহজন আহি দুৱাৰমুখত থিয় দিয়াৰ মূহূৰ্ততে ভিতৰৰপৰা হাতত ট্ৰে এখনত এপিয়লা চাহ আৰু এক প্লেট বিস্কুট-পেষ্টি লৈ অপৰাও কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল। দুয়ো দুয়োলৈকে চালে, তাৰ পিছত নিৰ্দ্বিগ্নভাৱে অপৰাই ক'লে, “কনক, আহ।”

অপৰাই প্লেটখন আৰু চাহপিয়লা শশাঙ্কৰ সম্মুখৰ মেজখনৰ ওপৰত থৈ ক'লে, “চাহটোপা খাওক—”

তাৰ পিছত কনকৰ ফালে চাই ক'লে, “এখেত শশাঙ্ক চৌধুৰী। বহা কনক, চাহ তোমালৈকো আনিম নেকি?”

কনকে শশাঙ্কক প্ৰণাম জনালে। তাৰ পিছত মূৰ জোকাৰি

ক'লে, “এতিয়া বাবু মই চাহ কিয় খাম ? এখেতে, জানিছে চৌধুৰী, কোনোবা আহি বহিবলৈ নৌপাওঁতেই চাহ-চৰ'ত লৈ হাজিৰ হয়।”

শশাংকই এবাৰ হ'হাৰ নিচিনা কৰি বিস্কুট এডোখৰ তুলি ললে।

“দাদা নাই ?” কনকে সোধিলে।

“আজি এতিয়াও অহা নাই।”

“কোন ফালে গ'লবা ?”

অপৰাই প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ এৰাই যাবৰ চেষ্টা কৰিলে আৰু মাতত আত্মীয়তা মিহলাই শশাংকক ক'লে, “আপুনি ইয়ালৈ কেতিয়া আহিল ?”

“কালি।” শশাংকৰ চমু উত্তৰ।

“ক'ত উঠিছেহি ?”

“অবিনাশ ফুকনৰ হোটেলত। মোৰ চিনাকি।”

“আমাৰ ইয়ালৈকে নাহিল কিয় ?”

“ঘৰৰ ঠিকনা আজিহে বিচাৰি পাইছোঁ।”

কনকে শশাংকৰ মুখলৈ চালে। তেওঁ শশাংকক চিনিব পৰা নাই। অপৰায়ো যে শশাংকৰ বিশেষ একো নেজানে এই কথা কনকক জানিবলৈ নিদিবৰ মনেৰেই অপৰাই ক'লে, “এতিয়া হোটেলৰ পৰা একেবাৰে গুৰুচি আহিছে নহয় ?”

শশাংকই চাহত শোহা এটা মাৰি ক'লে, “হোটেলৰ পৰা আহিলোঁ, পাৰিলে আজিয়ে মই ইয়াৰ পৰা যাবগৈ লাগিব। নিৰঞ্জনক লগ পাই যাওঁ বুলিহে ইয়াত সোমালোঁ।”

অপৰা অসুবিধাত পাৰিছিল। শশাংকৰ বিষয়ে তেওঁ একোকে নেজানে। তেওঁ কোন, কি কৰে, ক'ৰপৰা আহিছে, কিয় আহিছে, ক'লৈ যাব একো ক'ব নোৱাৰে। এখন নতুন ফিয়াট গাড়ী আৰু আগেয়ে নেদেখা এজন নতুন মানুহ—ইমানকে দেখিছে। কিন্তু

কনকে এই কথা জনাটো যেন বেয়া হ'ব এনে ভাবি এইবাৰ অপৰাই কনকলৈ চাই ক'লে, “কনক ৰাতিপুৱা আজি দাদাৰে তোমাৰ কথা কোঁছিল। দাদাৰ আহি পাবই। তুমি লগ কৰি যাবা।”

তাৰ পিছত শশাংক ক'লে, “গাড়ীখন বৰ ব'দত আছে। চোতাললৈকে সন্মাই আনি গছজোপাৰ ছাঁতে থওকহি, মই ভাত-পানীৰ দিহা কৰোঁ।”

কথাতিনি এনে ধৰণে ক'লে যেন শশাংক তেওঁৰ বহুদিনৰ পুৰণি চিনাকি।

শশাংকই ক'লে, “সিমানপৰ মই থাকিব নোৱাৰিম। আৰু ভাতৰ দিহা আপুনি কৰিব নেলাগে। নিৰঞ্জক অকণমান লগ পোৱাৰ দৰকাৰ আছিল।” তেওঁ হাতৰ ঘড়ীটো চালে আৰু ক'লে, “আৰু চল্লিশ মিনিট মই বহিম, ভিতৰত আপোনাৰ নিশ্চয় কাম আছে, কৰকগৈ যাওক। নিৰঞ্জন যদি আহে মই লগ পাই যাম। নহ'লে অইন কোঁতয়াবা আহিম।”

তাৰ পিছত কনকৰ ফালে চাই ক'লে, “আপুনি ইয়াৰে?”

কনকে হাঁহি ক'লে, “হয়। এইয়া অলপ দূৰতে আমাৰ ঘৰ। আপোনাক কিন্তু আমাৰ ইয়াত আগে দেখা যেন মনত পৰা নাই।”

শশাংকই ক'লে, “মই ইয়ালৈ কালি আহিছোঁ।”

“দাদাৰ লগত চিনাকি আছে?”

“নিৰঞ্জে ময়ে হাইস্কুলত একেলগে পঢ়িছিলোঁ।”

“ইয়াতে?”

“নহয়, তেজপুৰত।”

“এতিয়া আপুনি ক'ত থাকে?”

“গোটাই অসমত।”

কনক আৰু অপৰাই শশাংকৰ মূখলৈ চালে। শশাংকই হাঁহি নাই। ডেকা যদিও মানুহজন গহীন, তেজপুৰত একেলগে হাইস্কুলত পঢ়া শশাংকৰ বিষয়ে কোনোদিন নিৰঞ্জে অপৰাৰ আগত

একো উল্লেখ কৰা নাই—কথাষাৰ অপৰাৰ বিস্ময়কৰ যেন লাগিল ।
কত কথাই, কত মানুহৰ কথাই নিৰঞ্জে কতবাৰ কৈছে ।

নাই কোৱা ।

কাহানিও নাই কোৱা ।

কথাষাৰ অপৰাৰ অবিশ্বাস্য যেন লাগিল ।

শশাঙ্কই কি কৰে সোধাটো ৰুচিসম্মত নহ'ব যেন অনুভৱ
কৰিলে কনকে ।

আলোচনীখনৰ পাত লুটিয়াই লুটিয়াই শশাঙ্কই গাত নলগা
ধৰণে সন্ধানিলে, “নিৰঞ্জে আজিকালি কি কৰে ? কিবা কৰিছেনে
এনেই আছে ?”

প্ৰশ্নটোৱে অপৰাক স্পষ্টভাৱে বিবৃত কৰিলে । এইটো প্ৰশ্নৰ
উত্তৰ নতুন ফিয়াটেৰে অহা শশাঙ্কৰ নিচিনা এজন মানুহৰ আগত
দিয়াটো অপৰাৰ কাৰণে বৰ লজ্জাজনক নহ'লেও অস্বস্তিকৰ ।

অপৰাই কনকৰ মূখলৈ চালে । কনকো কম বিবৃত হোৱা
নাছিল । তথাপি কনকে ক'লে, “দাদাৰ কাম বহুত—কংগ্ৰেছ
অফিচত কাম কৰে, খাদ্যী ভাণ্ডাৰত পাৰ্ট টাইম একাউণ্টেণ্ট কৰে,
হাইস্কুলত কাম কৰে.. অনাৰেবী—”

হঠাৎ আলোচনীৰ পাতৰপৰা মূৰ তুলি শশাঙ্কই অপৰা আৰু
কনকৰ মূখলৈ এনে ধৰণে চালে যেন এওঁলোকৰ কথা তেওঁ অকণো
বিশ্বাস কৰা নাই, আৰু যেন দুয়োজন লগ লাগি তেওঁৰ আগত
মস্ত মিছা কথা এটা কৈছে ।

শশাঙ্কই ঘড়ী চালে । যথেষ্ট সময় পাৰ হৈ গৈছে যদিও তেওঁ
নিৰ্ধাৰিত কৰা চম্ভলশ মিনিট এতিয়াও শেষ হোৱা নাই ; প্ৰায় ২৫
মিনিট এতিয়াও বাকী ।

চোলাৰ ছেপত হাত দি অপৰাৰ ফালে চাই তেওঁ ক'লে,
“চিগাৰেট এটা খাওঁ, যদি বেয়া নেপায় ?”

নম্ৰভাৱে হাঁহি অপৰাই ক'লে, “খাওক—”

চিগাৰেটটো জ্বলাই লৈ এইবাৰ শশাঙ্ক চকীখনত আঁউজি বহিল আৰু অপৰাৰ মূখলৈ পোনপটীয়াকৈ চাই ক'লে, “বহুত দিন মই নিৰঞ্জনক লগ পোৱা নাই। তেওঁ কি কৰে নকৰে তাৰো ভূ নেপাওঁ। এইখন চহৰতে আছে বুলি মাত্ৰ খবৰ পাইছিলোঁ—”

এই কথাখিনিৰ কি উত্তৰ দিব লাগিব অপৰাই ভাবি নেপালে। তেওঁ ক'লে, “আপুনি ভাত খাই যাব লাগিব। নহ'লে মই নেৰো।”

অপৰাক অপ্ৰস্তুত কৰি দি শশাঙ্কই কৈ উঠিল, “মোক আপোনালোকে চিনি নাই পোৱা নহয় জানো? নিৰঞ্জন আহি দেখিলেও মোক এতিয়া চিনি পাবনে নেপায় ক'ব নোৱাৰোঁ। মোক বাৰু আপুনি কিয় ভাত খুৱাব?”

এইবাৰ কনকে কিছূ কৌতূহলেৰে অপৰাৰ মূখলৈ চালে। অপৰায়ো তেতিয়া শশাঙ্কক চিনি পোৱা নাই।

এই পৰিস্থিতিৰ পৰা তিনিওকে উদ্ধাৰ কৰিলে নিৰঞ্জনৰ আগমনে। পদূলিমূৰত বৈ থকা গাড়ীখনৰ ফালে মনোযোগেৰে চাই চাই পৰিশ্ৰান্তভাৱে নিৰঞ্জন সোমাই আহিল।

“সেইয়া তেখেত আহিল—” বক্ষা পোৱাৰ ধৰণে অপৰাই ক'লে।

শশাঙ্কই দুৱাৰমূখলৈ চকু ঘূৰালে।

এজন আদহীয়া মানুহ, কেইবাদিনো নুখুৰোৱা আধাপকা ডাঢ়ি আৰু গোঁফে মূখখন ঢাকি ৰাখিছে। চুলি-পাতল মূৰটোৰ আগফাল টপা।

মানুহজন আটিল যদিও খীণ, চকুহাল বিষন্ন, ওঁঠ দুটা শূকান আৰু নীৰস।

প্ৰথমতে যেন শশাঙ্কৰো বিশ্বাস কৰিবলৈ টান লাগিল— এইজনেই নিৰঞ্জন নে?

নিৰঞ্জনে শশাঙ্কৰ মূখলৈ চালে।

“কি চাই আছা? মই শশাঙ্ক, চিনিবই পৰা নাই নেকি?
আহা, ভিতৰ সোমাই আহা—”

পৃথিবীৰ বিস্ময় নিৰঞ্জনৰ চকু দূটালৈ নাযি আহিল। প্ৰথমে
তেওঁ কিছূ সপ্ৰতিভ হ’ল; তাৰ পিছত কিছূ উচ্ছ্বাসিতভাৱে ক’লে,
“তুমি কেতিয়া আহিলা? ক’ৰপৰা আহিলা? এওঁক চিনি
পাইছা অপৰা—?”

“বহাচোন বহা, আমাৰ চা-চিনাকি অৰ্থনিয়ে হ’ল। চাহো
খালো, ভাত খাবৰ কাৰণেহে তোমালৈ বাট চাই ৰৈ আছোঁ। নহয়?”
অপৰাৰ ফালে চাই শশাঙ্কই ক’লে।

শশাঙ্কই ক’লে, “বহা, বহা। তোমাৰ ঘৰ বিচাৰি উলিওৱা
আৰু খেৰৰ মেজিত বেজী বিচাৰি উলিওৱা একে কথা। তোমাৰ
নাম সকলোৱে জানে, অথচ তোমাৰ ঘৰটো ক’ত কোনেও নেজানে।
তুমিও আচৰিত আৰু তোমাৰ নগৰখনৰ মানুহবোৰো আচৰিত।”

কথাষাৰত অপৰাই কিছূ লাজ পালে।

কনকে ক’লে, “দাদাতকৈ বৌদেউকহে ইয়াৰ মানুহে বোছি
ভালকৈ চিনে। বৌদেউৰ নাম কোৱা হ’লে আপোনাক যেই কোনো
মানুহে ঘৰটো চিনাই দিব পাৰিলেহে’তেন।”

কথাষাৰত অপৰাৰ চকুলৈ নাযি আহিল গৰ্ব, শশাঙ্কৰ চকুলৈ
নামিল সামান্য কৌতূহল, আৰু নিৰঞ্জনৰ চকুলৈ নাযি আহিল
অস্পষ্ট বিৰক্তি আৰু অসন্তুষ্টি।

পৰিস্থিতিটো লঘু কৰি দি শশাঙ্কই ক’লে, “মই আকৌ
বৌদেউৰ নামটো নেজানো নহয়—”

প্ৰসঙ্গটো তল পেলাবৰ উদ্দেশ্যে নিৰঞ্জে ক’লে, “ইয়ালৈ
আহিবা বঢ়লি এখন চিঠি দিয়া হ’লেই দেখোন হয়।”

“তোতিয়া হ’লে এই আৱিষ্কাৰৰ কোনো আনন্দই নেথাকিল-
হে’তেন। তোমাৰ ঘৰত যে অচিনাকি মানুহকো চাহ-ভাত খুৱায়
মই কেনেকৈ জানিলোহে’তেন?”

শশাঙ্কৰ কথাষাৰত নিৰঞ্জন যেন ভ্ৰম্ভ নহ'ল। তেওঁ ঘাথোন ক'লে, “গাড়ী তোমাৰে নহয় জানো? বৰ ব'দত আছে। চোতালৰ ভিতৰলৈ আনি থোৱা।”

কৈ নিৰঞ্জন ভিতৰলৈ গ'ল।

“যাওক”, বুলি অলপ সৰু মাতেৰে অপৰাই শশাঙ্কক কৈ তেৱেঁ ভিতৰলৈ গ'ল।

শশাঙ্ক বহাৰপৰা উঠি বাৰাণ্ডাখনলৈ আহিল। ব'দজাক টান হৈছে সঁচা, কিন্তু এই ব'দত আৰু দহ বা পোন্ধৰ মিনিট থাকিলেই গাড়ীখন নিশ্চয় গলি নেযায়। তথাপি তেওঁ ওলাই গৈ গাড়ীখন ভিতৰ সন্মুখাই আনি চোতালৰ কাষৰ গছজোপাৰ ছাঁতে থলৈহি।

কুৰ্তাটো খুলি নিৰঞ্জন ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু কনকক ক'লে “আজি সন্ধ্যা এবাৰ আহিবাচোন কনক। এতিয়া আৰু কথা নেপাতো। শশাঙ্ক আহিছে। এৰা, বহুত দিনৰ মূৰত আজি শশাঙ্কক দেখা পালোঁ।”

কনকে ক'লে, “মই তেন্তে এতিয়া যাওঁ। কাইলৈৰ ফাংচনটোলৈ বৌদেউ যাব নহয়?”

“জানো, তুমি নিজে সন্ধ্যা যোৱা।”

কনক ভিতৰলৈ গ'ল, শশাঙ্ক আকৌ সোমাই আহিল।

দুয়ো মদ্যমদ্যকৈ বহিল।

শশাঙ্কই নিৰঞ্জনক চিগাৰেট এটা আগবঢ়াই দি ক'লে, “থোৱানে নোথোৱা?”

দুয়ো চিগাৰেট হৰুপিব ধৰিলে। দুয়ো যেন কিবা গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা এটা আৰম্ভ কৰিব খুজিছিল, কিন্তু ক'ৰপৰা কেনেকৈ আৰম্ভ কৰিব তেওঁলোকে ভাবি পোৱা নাছিল। এই নীৰৱতাই যেন স্বাভাৱিক।

ভিতৰৰপৰা অপৰাই আহি ক'লে, “আপোনাক গা ধুবলৈ পানী দিওঁ?”

শশাংকই অপৰাধ ম্ৰুখলৈ চালে। তাৰ পিছত নিৰঞ্জনক ক'লে,
“মই গা ৰাতিপুৱাই ধুৱোঁ। মোৱা তুমি গা-পা ধোৱাগৈ।”

নিৰঞ্জে কিন্তু লৰচৰ নকৰিলে। কিবা কাৰণত হঠাৎ
তেওঁ চিন্তিত হৈ পৰিল। চকু-মুখলৈ অধিক বিষণ্ণতা নামি
আছিল।

শশাংকই উপলব্ধি কৰিলে যে নিৰঞ্জন আৰু অপৰাজিতাৰ
বয়সৰ প্ৰভেদ যথেষ্ট বেছি। অপৰা এজনী একেবাৰে নতুন
গাভৰু—স্মাৰ্ট, স্বাস্থ্যৱতী, সুন্দৰী। ঘৰৰ ভিতৰত গগলুছ
পিন্ধি থকাটো তেওঁ কৌতূহলেৰে লক্ষ্য কৰিলে যদিও, সেইটো বৰ
বিসদৃশ কথা নহয় যেন লাগিল। ব'দ টান হৈছে। হয়তো তেওঁৰ
চকুৰো কিবা অসুখ হ'ব পাৰে।

লাহে লাহে নিৰঞ্জে ক'লে, “আমি এৰা-এৰি হোৱা বহুত দিন
হ'ল, নহয়? সঁচা কথা ক'ব লাগিলে মই তোমাৰ কথা একেবাৰে
পাহৰি গৈছিলোঁ। তোমাৰ সৈকে কেনেকৈ মনত পৰিল!”

হাতৰ ঘড়ী চাই শশাংকই ক'লে, “তোমালোকৰ খবৰো মই
একেবাৰে পোৱা নাছিলোঁ। নিজৰ কামত ইয়ালৈ আহিছিলোঁ।
তেতিয়া তোমাৰ কথা মনত পৰিল। তুমি কিন্তু যথেষ্ট বৃদ্ধা হৈ
গৈছা। কি হৈছিল, কিবা ডাঙৰ অসুখ হৈছিল নেকি?”

শশাংকৰ কথাৰ উত্তৰ নিৰঞ্জে নিদিলে। তেওঁ ক'লে, “ইয়াত
কেইদিন থাকিব?”

“ক'ব পৰা নাই। আজি কিন্তু থকা নহ'ব। এতিয়াই মোৰ
এজন মানুহক লগ পাব লগা আছে। এপইণ্টমেন্ট আছে। কিছ-
দিনৰ পিছত মই ইয়াতে থাকিবলগীয়াও হ'ব পাৰে।”

“তুমিনো আজিকালি কি কৰা?”

“বহুত কিবাকিবি। সেইবোৰ বাৰু পিছতো কম। এডভোকেট
হেমিদোৰ ৰহমানক চিনি পোৱা?”

“তেওঁক লগ পাবা? ইয়াৰপৰা দুমাইল হ'ব তেওঁৰ ঘৰলৈ।”

“তেওঁক লগ পাব লাগে। যদি কাম হৈ যায় মই আজিয়ে
যামগৈ। নহ’লে বাতিটো থাকিবলগীয়া হ’ব পাৰে।”

“ভাত খাই যোৱা।”

“সময় নহ’ব।”

“তাৰপৰা কেতিয়া ঘূৰিবা?”

“কিছু সময় লাগিব পাৰে।”

অপৰাই ক’লে, “তেন্তে ঘূৰি আহিয়ে খাবহি। ভাতপানী
কিন্তু হৈছিলেই।”

“আগে বাৰু মই হেমিদোৰৰ ওচৰৰপৰা আহোঁ।”

শশাংক উঠিল।

“আজি বাতি আমাৰ ইয়াতে থাকিবাহি তেন্তে।”

“বাৰু দেখা যাওক। আহোঁচোন দেই।”

অপৰাও বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল।

“অন্য ক’লৈকো নেযাব। কাম হৈ গ’লে ইয়ালৈকে ঘূৰি
আহিব। মই বাট চাই থাকিম—” অপৰাই ক’লে।

শশাংকই মাথোন সামান্যভাৱে হাঁহিলে আৰু চিগাৰেট এটা
জ্বলাই লৈ ওঁঠেৰে কামুৰি ধৰি গাড়ীখন লৈ ওলাই গ’ল। কিছু
সময় অপৰাজিতা আৰু নিৰঞ্জনৰ সেইফালে চাই থাকিল, তাৰ পিছত
ভিতৰলৈ গুৰুচি আহিল।

॥ দুই ॥

ভাত খাই থাকোঁতে নিৰঞ্জে চমুকৈ অপৰাক শশাঙ্কৰ বিষয়ে ক'লে—

একালৰ অসমৰ মন্ত্ৰী মন্মথ চৌধুৰীৰ সৰু পুত্ৰক শশাঙ্ক চৌধুৰী। মন্মথ চৌধুৰী একাধাৰে ভালেমান বছৰ মন্ত্ৰী আছিল। মানদুহজন বৰ বৃদ্ধিক আছিল। মন্ত্ৰী থকা কালছোৱাৰ ভিতৰতে অজস্ৰ টকা-পইচা আৰু ধন-সম্পত্তি কৰিছিল, তিনিখন চাহবাগিচা কিনিছিল, বেংকৰ লাখটকীয়া ছেয়াৰ কিনিছিল, বহুত মাটি কিনিছিল, আৰু পৰি থকা চৰকাৰী মাটি নিজৰ নামত লগাই লৈছিল। আগৰ কালৰ বজাৰ খিতাপ আৰু প্ৰতিপত্তিৰে মন্মথ চৌধুৰীয়ে মন্ত্ৰিত্ব কৰিছিল।

তেওঁ দুগৰাকী বিয়া কৰাইছিল। প্ৰথম গৰাকীৰ এজনী ছোৱালী আৰু তিনিজন ল'ৰা হৈছিল, আৰু দ্বিতীয় গৰাকীৰ এজনী ছোৱালী আৰু এজন ল'ৰা হৈছিল।

শশাঙ্কই আছিল মন্মথ চৌধুৰীৰ সৰ্ব-কনিষ্ঠ পুত্ৰ সন্তান।

সৰুৰেপৰা শশাঙ্ক অলপ অন্য ধৰণৰ আছিল। কোনো এক অজ্ঞাত কাৰণত শশাঙ্কই দেউতাকক ভাল নেপাইছিল। ছিলং-গুৱাহাটী ক'তো নেথাকি শশাঙ্ক আছিল তেজপুৰৰ এজন মোমায়েকৰ ঘৰত। এইজন মোমায়েকৰ অৱস্থা ভাল নাছিল। তেওঁ এখন ইউৰোপীয় চাহবাগিচাৰ সৰু-কেৰাণী আছিল। সাধাৰণভাৱে চলিছিল। শশাঙ্ক তেওঁলোকৰ ঘৰতে আছিল।

পঢ়া-শুনাত শশাঙ্ক চোকা আছিল, কিন্তু নিয়মমতে পঢ়া-শুনা

কাহানিও নকৰিছিল। এইবাবে স্কুলত শাস্তি-তিবস্কাৰো ভূগিবলগীয়া হৈছিল। মন্ত্ৰীৰ ল'ৰা বদলি শিক্ষকসকলে বেলেগ বিবেচনা কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰিছিল। তেতিয়া শিক্ষাৰ্থীৰ এটাই পৰিচয় আছিল—ছাত্ৰ।

শশাংকই কিন্তু প্ৰমোচন প্ৰতি বছৰ নিয়মমতেই পাইছিল।

শশাংক আছিল নামকৰা ফুটবল খেলুৱৈ। ৰাইট বেকত খেলিছিল, আৰু যিখন খেলত শশাংকই খেলিছিল, সেই খেলত শশাংকৰ পক্ষ কোনোদিন নেহাৰিছিল। তেতিয়াৰ পৰাই শশাংকৰ চৰিত্ৰৰ এটা দিশ স্পষ্ট হৈ পৰিছিল—শশাংক বৰ খোলাখুলি মনৰ স্পৰ্ট'চ্‌মেন স্পিৰিটৰ ল'ৰা আছিল। অতিশয় নিভীক, স্পৰ্টবাদী, সাহসী আৰু নিজৰ মতত দৃঢ়।

নিৰঞ্জনৰ লগত চিনাকি আৰু আত্মীয়তা গঢ়ি উঠাৰ ক্ষেত্ৰ অৱশ্যে খেলপথাৰ নাছিল। নিৰঞ্জন খেলুৱৈ নাছিল, আছিল ভাল ছাত্ৰ—চোকা, মেধাৱী, অধ্যয়নপ্ৰিয়, কিন্তু কিছৰ উদাসীন। নিৰঞ্জনৰ দেউতাক আছিল স্কুল মাষ্টৰ, অৱস্থা সিমান স্বচ্ছল নাছিল। স্কুলত কাম কৰাৰ উপৰি টিউচন আদি কৰি কণ্টেৰে পৰিয়াল পুৰাইছিল। কিন্তু তেওঁ বৰ আদৰ্শবাদী আছিল আৰু ১৯৪২ চনৰ আন্দোলনত চাকৰি এৰি দি দেশৰ মুক্তি সংগ্ৰামত জঁপিয়াই পৰিছিল। ফলত পৰিয়ালটো চৰম আৰ্থিক অনাটনত পৰিছিল। নিৰঞ্জন তেতিয়া স্কুলৰ ছাত্ৰ আছিল।

এনে দিনতে শশাংকৰ লগত নিৰঞ্জনৰ পৰিচয় আৰু আত্মীয়তা গঢ়ি উঠিছিল। প্ৰকৃততে কিন্তু দুয়োৰে মাজত দেখাই-মেলাই, আকৃতিয়ে-প্ৰকৃতিয়ে মিল অতি কমেই আছিল। শশাংক ওখ আৰু লাহী, নিৰঞ্জন চাপৰ আৰু কিছৰ শকত। নিৰঞ্জনৰ ৰাপ লিখা-পঢ়াত, শশাংকৰ খেল-ধেমালিত। শশাংক অলপ হে-চৈ আৰু খেয়ালি—বহুমান মাষ্টৰৰ ভাষাত ইডিয়'চিন্‌ক্ৰেটিক আৰু আনপ্ৰিডিক্টেবল্। নিৰঞ্জন উদাসীন, ধীৰ আৰু আদৰ্শবাদী।

তথাপি একেলগে স্কুলত পঢ়ি থকা দিনত দুয়োৰে বৰ ঘনিষ্ঠ আৰু অকৃষ্ণ বন্ধুত্ব আছিল। এটা কথাত দুয়োৰে মিল আছিল—দুয়ো আছিল নিজ নিজ মতত দৃঢ় আৰু আঁকোৰগোজ। নিজৰ মত প্ৰতিপন্ন কৰিবৰ কাৰণে যুক্তি-তৰ্কত হাৰ মানিবলৈ এজনো প্ৰস্তুত নাছিল, আৰু কেতিয়াবা কোনো বিষয় লৈ এনে তৰ্কবাদ চলি থকাৰ সময়ত অন্যান্যই তেওঁলোকৰ কাজিয়া লগা বুলিহে ভাবিছিল। . . .

শশাংকৰ কথা আজিলৈকে নিৰঞ্জনে অপৰাৰ আগত কয় এবাৰো উলিওৱা নাছিল, সেই কথা জানিবলৈ অপৰাৰ কৌতূহল হৈছিল যদিও, সেই প্ৰশ্ন এতিয়াই তেওঁ নকৰিলে। কিন্তু অপৰাই এই কথাও ভাবিলে যে এনে এজন বাল্যবন্ধুৰ কথা সম্পূৰ্ণ পাহৰি আছিল বুলি নিৰঞ্জনে ক'লেও তেওঁ বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিব। অপৰাৰ পৰা শশাংকৰ কথা সম্পূৰ্ণ লুকুৱাই ৰখাৰো কিবা কাৰণ থাকিব পাৰে বুলি তেওঁ নেভাবিলে।

অপৰাই মাথোন ক'লে, “আজি চৌধুৰীক আমাৰ ঘৰত ৰাখিব ?”

“ৰাখিব পাৰিম। কিন্তু নেথাকো বুলিলে ৰাখিব পৰাৰ কোনো আশা নাই। চৌধুৰী বৰ একাচেকা। মোৰ অলপ কাম আছে, ওলাই যাম। তেওঁ যদি আহে, তুমি থাকিবলৈ ক'বা। থাকো বুলিলে তুমি ক'লেও থাকিব।”

কিছু পৰাৰ মূৰত নিৰঞ্জন ওলাই গ'ল, অপৰাই শশাংকৰ কাৰণে বাট চাই থাকিল; কিন্তু শশাংক আহি ওলালহি গধূলিৰ পিছত, যেতিয়া তেওঁ ঘূৰি অহাৰ আশা অপৰাই এৰিয়ে দিছিল।

এইবাৰ শশাংকই গাড়ীখন চোতাললৈকে সন্মুখাই আনিলে।

শশাংক অহা দেখি অপৰা অকাৰণতে কিছু ব্যস্ত হৈ পৰিল। তেওঁ ঘৰৰ লাইটবোৰ জ্বলাই দিলে, আৰু খৰখেদা কৰি আগফাললৈ ওলাই আহিল। নিজ মনেই শশাংক ভিতৰ সোমাই

আছিল। এবাৰ তেওঁৰ মূৰলৈ চাই অপৰাই ক'লে, “আপুনি ইমানপৰ ক'ত কৰিলে? মই বাট চাই ভাগৰি গ'লো।”

চ'ফাখনত বহি শশাংকই নিৰ্বিকাৰভাৱে চিগাৰেট এটা জ্বলালে আৰু অপৰাৰ প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ নিদি সূৰ্ধিলে, নিৰঞ্জন নাই নেকি?”

“ওলাই গৈছে, আহিব।”

শশাংকই অপৰাৰ মূৰলৈ চালে। তেতিয়াও অপৰাৰ চকুত ক'লা গগল্‌ছযোৰ আছিল। কথাটো আগতেও শশাংকৰ চকুত পৰিছিল। নূসূৰ্ধিবলগীয়া কথা যদিও তেওঁ গাত নলগা ধৰণে সূৰ্ধিলে, “আপুনি যে ৰাতিও গগল্‌ছ পিন্ধি আছে?”

অপৰা সপ্ৰতিভ হ'ল। এই কথাষাৰ সূৰ্ধিব বুলি আৰু এনেকৈ সূৰ্ধিব বুলি অপৰাই ভবা নাছিল। উত্তৰ এৰাই যাবৰ চেষ্টা কৰি লাভ নাই বুলি ভাবি অপৰাই কিছূ সৰু মাত্ৰেৰে ক'লে, “মোৰ এটা চকু বেয়া।”

কথাষাৰ জ্ঞানি সমবেদনা জনোবাব পৰিৱৰ্তে শশাংকই ক'লে “কেনেকৈ বেয়া হ'ল?”

চমুকৈ অপৰাই ক'লে, “সৰু কালতে বেয়া হ'ল।”

“বিয়াৰ আগতে?”

অপৰাই এই কথাৰ উত্তৰ নিদি ক'লে, “দুপৰীয়া ভাত আপুনি খাবলৈকে নহ'ল নহয়?”

“মোক বাৰু অৰ্ধনিতকৈ খীণ দেখিছে নেকি চাওকচোন।”

অপৰাই শান্তভাৱে হাঁহিলে। আৰু ক'লে, “চাহকে কৰোঁ। আপুনি কাপোৰ-কানি সলাওক।”

“ভোক লগাই নাই। হেমিদোৰৰ তাত ভালকৈ চাহ খোৱা হ'ল।”

“তথাপি কিবা এটা খাওক—”

“আনকগৈ বাৰু। অ' ৰ'ব, গাড়ীতে কিবা কিবি আছে, লৈ আহোঁ—”

কৈ শশাঙ্ক গাড়ীৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু গাড়ীৰ ভিতৰত ভৰাই
অনা বস্তুবোৰ উলিয়াবলৈ লৈ অপৰাক মাতিলে, “চাওঁ আপুনি
এইপিনে আহক।”

অপৰা গাড়ীৰ ওচৰলৈ গ'ল। কিন্তু শশাঙ্কৰ কাণ্ড দেখি
বেছ বিস্মিত হ'ল। যথেষ্ট ডাঙৰ এটা বোমাছ, ফুলকাৰি এক খাং,
বুটদাইল, পি'য়াজ এক কেজিমান, মাখনৰ টিন, ল'ফ, কেক,
বিস্কুট কিছমান আৰু অন্যান্য ভালেমান কিবাৰ্কাৰি গাড়ীৰ পৰা
নমাই অপৰাৰ হাতত দি যাব ধৰিলে।

“ব'ব, আটাইবোৰ কেনেকৈ নিম ?” অপৰাই ক'লে।

দুয়ো দুবাৰকৈ অহা-যোৱা কৰি শশাঙ্কই অনা বস্তুবোৰ
গাড়ীৰ পৰা ভিতৰলৈ আনিলে।

“ইমানবোৰ বস্তু কেলেই আনিলে ?”

“চাকৰ-বাকৰ নাই নেকি ?”

“ল'ৰাটো বজাৰলৈ গৈছে।”

“আপোনালোকৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই নেকি ?”

অপৰাই সেই কথাৰ উত্তৰ নিদিলে।

পাছফালৰ বাৰাণ্ডাত পৰি থকা জীয়া বোমাছটোৰ ফালে
দেখুৱাই অপৰাই ক'লে, “ইমানটো মাছ কেলেই আনিলে ? কোনে
খাব ?”

“মেকুৰী নাই ?” শশাঙ্কই ক'লে।

অপৰাই মূখ টিপি হাঁহিলে। তেওঁৰ মনত পৰিল নিৰঞ্জনে
কোৱা কথাষাৰ—শশাঙ্ক বৰ একাচেকা।

আৰু প্ৰশ্ন নকৰি বস্তুবোৰ সামৰাত লাগিল অপৰা।

ড্ৰয়িংৰুমত বহি শশাঙ্কই নিৰ্বিকাৰভাৱে চিগাৰেট হুঁপি হুঁপি
কিনি অনা সেইদিনাৰ বাতৰি কাকতখনত চকু ফুৰাই গ'ল :

সময় বিসদৃশ, অবিচিহ্ন, পৃথিৱীখনত নতুন একো নঘটা হ'ল,
ভাৰতত ভাৰত আকাল, ভিয়েটনামত সংঘৰ্ষ, এৰোপ্লেনৰ এণ্ডিডেণ্টত

এদল মানুহ মৰিল, বদ্বিহাৰ কিবা এটা সৰ্বপ্ৰথম বা বহুতম
উদ্ভাৱনৰ গতানুগতিক বাতৰি।...

শশাংকই নিৰুৎসাহ অনুভৱ কৰিলে। এইবোৰ বাতৰি লৈ
এখন কাকত কেনেকৈ 'বাতৰি কাকত' হ'ব পাৰে? ভাৰতীয়
ৰাজনৈতিক নেতাবোৰৰ দীঘলীয়া ভাষণ আৰু বক্তৃতা—আজিলৈকে
কোনোদিন শশাংকই তাৰ এটা শব্দও পঢ়া নাই। ছেট্টেমেন্ট আৰু
বক্তৃতা দিয়াৰ বদ অভ্যাসটো জৱাহৰলাল নেহৰুৱে আৰম্ভ কৰি থৈ
গ'ল, অন্য বহুত বেয়া অভ্যাস আৰম্ভ কৰি থৈ যোৱাৰ দৰে।
শশাংকই নপঢ়ে।

এটা বেগত কিবা কিবি বজাৰ কৰি লৈ নিৰঞ্জন ওলালহি।

শশাংকক বহি থকা দেখি তেওঁ সন্ধানিলে, “তুমি কেতিয়া
আহিলা? অপৰা আছেনে নাই?”

শশাংকই প্ৰথম প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ নিদি দ্বিতীয়টোৰ চমু উত্তৰ
দিলে, “আছে।”

নিৰঞ্জন ভিতৰলৈ গ'ল আৰু বেগটো থৈ আহি শশাংকৰ লগত
বহিলহি।

“তুমি দুপৰীয়া ভাত খাবলৈ নাহিলা?”

“হেমিদৰ তাতে বহুত কিবা কিবি খালোঁ। পলম হৈ গ'ল।
তেতিয়া আৰু ভাত খাবৰ সময় নাছিল—”

এনেতে ভিতৰৰপৰা আহি অপৰাই ক'লে, “আপোনালোক
আহকচোন।”

“ক'লৈ?”

“পাছফালৰ বাৰান্ডালৈকে আহক।”

“কেলেই?” নিৰঞ্জে সন্ধানিলে।

“কিবা এটা খাওকহি। তাতে বহি কথা-বতৰা পাতিব। ইয়াত
বাঁহৰা আলহী বহি থকাৰি থাকিব নেলাগে।”

“আহা শশাংক, ভিতৰলৈকে যাওঁ।”

দুয়ো উঠি পাছফালৰ বাৰাণ্ডালৈ গ'ল, মাজত বেতৰ সৰু টিপয়খন আৰু দুফালে দুখন বেতৰ চাপৰ চকী। দুয়ো বহিল। ইয়াত সঁচাকৈয়ে পৰিবেশটো ঘৰুৱা।

এখন পেটত অলপ বিস্কুট আৰু আন এখনত কিচমিচ, চে'ব আদি কিছু ফল থৈ অপৰাই দুয়োলৈকে দুপিয়লা কফি আনিলে।

“কফি দিওঁ—?”

“পাতলকৈ দিব।” শশাঙ্কই ক'লে।

অপৰাই ক'লে, “মই অলপ ৰন্ধা-বঢ়াত লাগে, আপোনালোকে কথা-বতৰা পাতক দেই—” সামান্য কতৃষ্ণ আৰু সামান্য অনূৰোধৰ সূৰত অপৰাই ক'লে।

শশাঙ্কই বদ্বিজিলে যে কথাৰ ভাগ পাবৰ কাৰণেহে অপৰাই আনি তেওঁলোকক পাছ বাৰাণ্ডাত বহুৱাই লৈছেহি।

অন্যান্য দুই-চাৰি আঘাৰ কথা পতাৰ পিছত নিৰঞ্জে ক'লে, “বদ্বিজছা শশাঙ্ক, মই তোমাৰ কথা পাহৰিয়ে আছিলোঁ। সেই এৰাএৰি হোৱাৰ পিছৰপৰা আমাৰ আৰু কাহানিও দেখাদেখি হোৱাই নাই নহয়?”

“মই কিন্তু তোমাৰ কিছু কিছু খবৰ পাওঁ। মই অ'ত ত'ত ঘূৰি ফুৰো নহয়। কেতিয়াবা তোমাৰ কথা ক'ৰবাত ওলায়। কিন্তু ময়ো তোমালোকৰ কোনো বিশেষ খবৰ নেপাওঁ। তোমাৰ ঘৰত নেদেখা হ'লে কিন্তু মই তোমাক কিজানি চিনিবই নোৱাৰিলোঁ-হে'তেন। তুমি বহুত সলনি হৈ গৈছা—” শশাঙ্কই ক'লে।

“বয়স হোৱা নাই জানো? আৰু অন্যান্য বহুত কথাও আছে। মই বঢ়াই হৈছো যেন লাগে—” নিৰঞ্জে সাধাৰণভাৱে ক'লে।

“বয়স হৈছে? কিমান? প'য়গ্ৰিণ বহুত? আজিকালি ক'তো প'য়গ্ৰিণ বহুত মানুহ বঢ়া নহয়। পচপন্ন বছৰত চাকৰিৰপৰা ৰিটায়াৰ হোৱা মানুহবোৰ দেখা নাইনে, কেনেকুৱা ডেকা হৈ

থাকে। আব্দ তোমাৰনো চিন্তা কিহৰ? ভালেই আছে যেন দেখিছোঁ।”

নিবন্ধনে ক’লে, “তুমি কিন্তু সঁচাকৈয়ে একেবাৰে ডেকা হৈ আছা। তোমাৰ বয়স যেন কমিছেহে, বঢ়া নাই।”

“মই বয়সৰ কথা কেনোদিন চিন্তা নকৰোঁ, আছোঁ, জীয়াই আছোঁ—বচ্।”

“সুধিছোঁ দেই বেয়া নেপাবা। আজিকালি কি কৰা?”

“বেয়া পাবৰ একো নাই। মোক জানাই, চাকৰি-বাৰ্কাৰি কৰা মানুহ মই নহয়, চুৰি-ডকাইতিও কৰিব নোৱাৰোঁ, ভিক্ষাও কৰিব নোৱাৰোঁ—”

অপৰাই তামোলৰ বটাটো দি গ’ল আব্দ কাপ-প্লেট লৈ গ’ল।

“সেইবোৰ কৰিবৰতো তোমাৰ দৰকাৰো নহয়?”

“নিজে কিবা এটা নকৰি সদায় মন্ত্ৰীৰ ল’ৰা হৈ থকা হ’লে সেইবোৰকে কৰিব লাগিলহেঁতেন। চাকৰি নহ’লেও চুৰি-ডকাইতি কৰিব লাগিলহেঁতেন। মোৰ কথাতো জানা।”

“জানো। সেই কাৰণেই সুধিছোঁ, তুমি আজিকালি ক’ত কি কৰি আছা। কিবা এটাতো নিশ্চয় কৰা।”

“মই ব্যৱসায় কৰোঁ। এটা মটৰ কাৰখানা খুন্দিছো, আপটু-ডেট কাৰখানা। পদুৰণি মটৰ গাড়ী কিনি লওঁ, কাৰখানাত ভাল কৰাওঁ—ৰং চং দিয়াই একেবাৰে টিপ্-টপ্ নতুন যেন কৰাওঁ আব্দ বিক্ৰী কৰোঁ। একোখন গাড়ীত কমেও চাৰি-পাঁচ হেজাৰ লাভ থাকে। কাৰখানা মেনেজাৰ, মেকানিকে চলায়, মই গাড়ী কিনা-বেচা কৰোঁ।”

“সেই কাৰণেই ঘূৰি-মেলি ফুৰা তেন্তে?”

“সেই কাৰণেই বেচিব খোজা পদুৰণি গাড়ীৰ খবৰ পালে মই নিজেই গৈ চাই-মেলি দৰদাম কৰি কিনো। তেতিয়া বৰ ঠগ খাবৰ ভয় নেথাকে।”

কথাবোৰ ৰাখ্ৰনিম্বৰৰ সমুখৰ বাৰাণ্ডাত বেতৰ চাপৰ মূঢ়াটোত বহি আলুৰ বাকলি গুচাই থকা অপৰাই কাণ দি নীৰৱে শুনি আছিল। মাজে মাজে তেওঁ তাৰপৰাই একোবাৰ শশাঙ্কহঁতৰ ফালে চাইছিল। কেতিয়াবা শশাঙ্কৰ চকুৱে চকুৱে পৰি অপ্ৰস্তুত হৈ হাঁহি দিছিল। নিৰঞ্জে সেইফালে বৰকৈ মন কৰা নাছিল।

শশাঙ্কই ইটোৰ পিছত সিটো চিগাৰেট হুপি গৈছিল আৰু নিজৰ কথাবোৰ কোনোবা এজনক ক'বলৈ পাই যেন এটা তৃপ্তি লাভ কৰিছিল। এই সময়ত যেন তেওঁৰ নিজৰ বাহিৰে অন্যৰ কথা ভাবিবৰ বা জানিবৰ অকণো ইচ্ছা নাছিল।

কিছু পৰৰ নীৰৱতাৰ পিছত প্ৰায় অতৰ্কিতভাৱেই নিৰঞ্জে সোধিলে, “তুমি বিয়াবাবু কৰালানে নাই—সেই কথাও মই ক'ব নোৱাৰোঁ।”

“ক'ব নোৱাৰিবা। ৰভা দি, ৰাইজক ভোজ-ভাত খুৱাই, নিমন্ত্ৰণী চাঠিৰে জাননী দি মোৰ বিয়া পাতিবলৈ নহ'ল।”

নিৰঞ্জে শশাঙ্কৰ মূখলৈ চালে।

শশাঙ্কই ক'লে, “আচৰিত হ'ব নেলাগে, মই বৃজাই কৈছোঁ। কিন্তু সেইবোৰ কথা জানি যে তোমালোকৰ কিবা লাভ হ'ব, মই আশা কৰিব পৰা নাই। মিছেছ থাউণ্ড, মোৰ কথাবোৰলৈ আপুনি কাণ দি আছে নেকি আকৌ?”

অপৰাই হাঁহি ক'লে, “কাণ দিয়া নাই, এনেয়ে শুনি আছোঁ।”

“মাইকী মানুহবোৰে লোকৰ কথা শুনি ভাল পায়। কিন্তু মোৰ কথা শুনি আপুনি আমনিহে পাব কিজানি।”

“আপুনি কৈ যাওকচোন বাবু। পালে মইহে আমনি পাম।”

অলপ হ'হাৰ নিচিনা কৰি নতুনকৈ জুৱলোৱা চিগাৰেটটোত টানকৈ হোপা এটা মাৰি চকীখনত আঁউজি শশাঙ্ক ভালকৈ বহি ললে, যেন ক'ব খোজা কথাখিনি ক'বৰ কাৰণে এটা নিশ্চিত

অৱলম্বনৰ দৰকাৰ। তাৰ পিছত ক'লে, “আমাৰ মানুহবোৰে বিয়া কৰাটোত বৰ গদৰুৱা দিয়ে নহয় ?”

“দিয়েতো। গদৰুৱা দিবলগীয়া নহয় বঢ়াল ভাবানেকি তুমি ?”

“মই একোকে নেভাবো। মিছেছ খাউণ্ডে শূনি নথকা হ'লে মই ক'লোঁহে তেনে যে বিয়া কেৱল এটা বায়লজিকেল নেচেৰ্ছিটি, চৰ্ছিয়েল বা অন্য কোনো নেচেৰ্ছিটি ই পূৰণ নকৰে।”

ৰাশ্বনিশালৰপৰা ল'ৰাটোৱে আহি অপৰাক কিবা এটা সূধিলে। সৰুকে অপৰাই ক'লে। তেওঁ কিন্তু একাণপতীয়াকৈ শূনি আছিল শশাংকৰ কথা।

নিজৰ বিয়াৰ বিষয়ে গাত নলগা ধৰণে শশাংকই যি ক'লে, তাৰ মৰ্ম হ'ল এনেকুৱা :

শশাংকৰ দেউতাকৰ মন্ত্ৰিত্ব কালৰ ওৰ পাৰিছিল। দেউতাকে ভেঁতিয়া পৰ্লিটিক্স আৰু বিজনেচ কৰিছিল। অৰ্থাৎ মন্ত্ৰী হৈ নেথাকিলেও এজন মন্ত্ৰীৰ সকলো প্ৰভাৱ-প্ৰতিপত্তিৰে ৰাজ্যখনত নানা কিছৰ কৰি ফুৰিছিল আৰু ইতিমধ্যে কিনা চাহবাগিচা কেখনত মাজে মাজে চকু ফুৰাইছিল। মন্ত্ৰী নোহোৱাৰ বাবে তেওঁৰ আৰ্জ-নৰ এটা ফুটাকাড়িও কম পৰা নাছিল।

পূৰ্বৰেপৰা দেউতাকৰ প্ৰতি থকা বিৰূপ আৰু বিদ্ৰোহী মনোভাৱ শশাংকৰ কিছুমান বিশেষ কাৰণত তীব্ৰতৰ হৈ উঠিছিল আৰু ঘৰ এৰি শশাংক আইন পঢ়োঁগৈ বঢ়াল কলিকতালৈ গঢ়ি গৈছিল।

কলিকতাত কোনো হোটেল বা মেছত নাথাকি শশাংক এটা মাৰাঠী পৰিয়ালত পেয়িং গেষ্ট হৈ থাকিবলৈ লৈছিল। পৰিয়ালটো আছিল নিঃসন্তান—স্বামী-স্ত্ৰী দুজন মানুহ আৰু তেওঁলোকে তুলি লোৱা এজনী ১৫।১৬ বছৰীয়া মান ছোৱালী।

শশাংক এজন অসমীয়া ল'ৰা আৰু কলিকতাত ল' পঢ়িছে— সেই পৰিয়ালটোৱে শশাংকৰ বিষয়ে ইয়াৰ বোঁছ বিশেষ একো

নেজানিছিল। আৰু জানিবলৈ কাহানিও বিচৰাও নাছিল। হয়তো
অসমৰ এজন মন্ত্ৰীৰ সন্তান বুলি জনা হ'লে তেওঁলোকে শশাঙ্কক
অন্য চকুৰে চালেহেঁতেন।

মাজে মাজে শশাঙ্কই ল' ক্লাছ কৰে। এখন ইংৰাজী দৈনিক
কাকতত খেল-বিভাগৰ সহকাৰী পৰিচালকৰূপে বাৰ্তাৰ যোগায়
আৰু খেলৰ আলোচনা-সমালোচনা লিখে, প্ৰগতিশীল নাট্যগোষ্ঠী-
বোৰৰ নাটক চায় আৰু কেতিয়াবা বিশেষ কাম নেথাকিলে
কলিকতাত দৈনিক হৈ থকা সভা-শোভাযাত্ৰা আদিত যোগ দিয়ে।
কিন্তু কোনো ৰাজনীতি নকৰে।

শশাঙ্কই ঘৰৰপৰা টকা-পইচা একো নিনিয়ে, অথচ কলিকতাত
নিজে যথেষ্ট আৰ্জনো কৰিব নোৱাৰে। আৰু আৰ্জন কৰিলেও
অতিৰিক্ত খৰচ কৰি পইচা উৰাই দিয়ে, সেইদৰেই প্ৰায়ে টকাৰ
অভাৱত পৰে।

মাবাঠী পৰিয়ালটোৰ অৰ্জন তেনেই সীমাবদ্ধ আছিল। বঢ়াই
বৰ্তমান এখন বিজনেচ ফাৰ্মত একাউণ্টচ্ ব্ৰাণ্ডত কাম কৰে, বঢ়াইয়ে
এটা টেইলৰিং আৰু এম্ব্ৰইডাৰী স্কুলত ছোৱালীবোৰক চিলাইৰ
আৰু ফুল তোলাৰ কাম শিকায় আৰু ছোৱালীজনীয়ে দিনত এটা
আৰ্ট'চ কলেজত পঢ়ে আৰু গধূলি দুটা ফেচনেবল্ ৰেণ্টেৰাত
গান গায়। তাৰ উপৰি তেওঁলোকে শশাঙ্কক পেয়িং গেষ্ট
ৰাখিছিল।

পৰিয়ালটোক যোগী পৰিয়াল বুলি সকলোৱে জানিছিল।
পাৰ্ক চাৰ্কাচত আমৰ আলি এভিনিউৰ কাষত, এটা গলিত আছিল
যোগীৰ ঘৰ। সদানন্দ যোগী, মায়ী যোগী আৰু ছায়া।

ছোৱালীজনীৰ নাম ছায়া। তাই কিন্তু যোগী উপাধি নিলিখে।

ইয়াৰ কাৰণ জনাত শশাঙ্কৰ বৰ বেছি আহুকাল হোৱা নাছিল।

ছায়া সদানন্দ আৰু মায়ী যোগীৰ ছোৱালী নহয়। তেওঁলোক
নিঃসন্তান, ছায়া তোলনীয়া ছোৱালী।

ছায়াৰ এটা চমু ইতিহাস আছিল। সেই ইতিহাস জানিবলৈকো
শশাংকৰ বেছিদিন লগা নাছিল।

ৰিটায়াৰ কৰাৰ আগতে সদানন্দ যোশী শিয়ালদহ ষ্টেছনৰ
এজন উচ্চপদস্থ বেল-কৰ্মচাৰী আছিল। তেতিয়া তেওঁলোক
বেলৰে কলনিত আছিল, বেলৰে কোৱাৰ্টাৰত।

১৯৪১-৪২ চনত ব্ৰহ্মদেশৰপৰা হেজাৰ হেজাৰ ভগনীয়া
আহিছিল। জাপানৰ ভয়ত আৰু ব্ৰহ্মদেশৰো কিছুমান অসং
লোকৰ ভয়ত, ভাৰতীয় মানুহ আৰু ইউৰোপীয় মানুহ প্ৰাণ লৈ
ব্ৰহ্মদেশৰপৰা পলাই আহিছিল। সেই ভগনীয়াবিলাকৰ মাজত
এজনী মানুহ আহিছিল। তেওঁৰ কোলাত এজনী ২।৩ বছৰীয়া
কেঁচুৱা আছিল। মানুহজনীৰ গ্ৰহণী হৈ ৰিফিউজী কেম্পত মৃত্যু
হৈছিল, কিন্তু মৰাৰ আগতে মানুহজনীয়ে কৈছিল যে ছোৱালীজনী
তেওঁৰ নিজৰ ছোৱালী নাছিল। খোজ কাঢ়ি আহোঁতে মণিপুৰৰ
ৰাটৰ কাষত পৰি থকা ছোৱালীজনী পাই তেওঁ বহুকণ্টে বুকুত
সুমাই লৈ আহিছিল। সেইজনী কাৰ ছোৱালী তেওঁও ক'ব
নোৱাৰিছিল।

সেই মানুহগৰাকীৰ মৃত্যুৰ পিছত কেঁচুৱাজনীক সদানন্দ
যোশীয়ে নিজৰ ঘৰলৈ লৈ আহিছিল, আৰু তাইৰ নাম দিছিল
ছায়া।

সদানন্দ যোশীৰ অন্য দোষ-দুটী সবহ নাছিল যদিও দুটা দোষ
থকাৰ কথা বহুতে জানিছিল। তেওঁ মদ খাইছিল, আৰু কোঁতয়াবা
জোখতকৈ বহুত বেছি খাইছিল আৰু মাতাল হৈ পৰিছিল। দ্বিতীয়
দোষ—কোনো কোনোৰ মতে—তেওঁ বৰ কিপিং আছিল। তেওঁৰ
প'চিশ হেজাৰ টকাৰ ইন্সিয়'ৰ আছিল, প্ৰিভিডেণ্ট ফাণ্ডত যথেষ্ট
টকা আছিল, বঢ়া বয়সত চাকৰি কৰিও কিছু আজ'ন কৰিছিল।
মায়ী আৰু ছায়ায়ো নিজ নিজ ভাগে কিছু খৰচ উলিয়াইছিল।
তথাপি বঢ়া-বঢ়ীয়ে মানুহৰ আগত নিজৰ অৱস্থা ভাল নহয় বুলি

কৈ ভাল পাইছিল, আৰু দুপইচা আজ্ঞন কৰাৰ আশাতে নিজৰ ঘৰত পোহিং গেষ্ট ৰাখিছিল।

অৱশ্যে কিৰ্পণ আছিল যদিও যোশী দম্পতিয়ে ছায়াৰ বৰ মৰম কৰিছিল। ছায়াৰ কাৰণে খৰচ কৰাত অকণো কাৰ্পণ্য নকৰিছিল।

যোশী পৰিয়ালৰ থকা ঘৰটো সদানন্দৰ নিজৰে আছিল। ৰেলত কাম কৰি থকা দিনতে তেওঁ ঘৰটো কিনিছিল। এতিয়া তাৰ দাম বহুত হেজাৰ টকা হ'ব।

কলিকতাতে মায়া যোশীৰ ভায়েক এটা আছিল। খিদিৰপুৰৰ ফালে কিবা কাম কৰিছিল। মাজে মাজে তেওঁ যোশীহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল। ছায়াই তেওঁক মামা বুলি মাতিছিল।

সদানন্দৰ কোনোবা আছেনে নাই ক'ব পৰা নেযায়। কিন্তু কেতিয়াবা তিনি-চাৰি বছৰৰ মূৰে মূৰে এজন মানুহ বম্বেৰপৰা আহিছিল। শশাঙ্কই ইমানকে জানিছিল যে সেই মানুহজন সদানন্দৰ কোনোবা সম্পৰ্কীয় আপোন মানুহ হয়, কি হয় জনা নাছিল আৰু জানিবৰ প্ৰয়োজনো উপলব্ধি কৰা নাছিল।

সাধাৰণভাৱে ক'বলৈ গ'লে সদানন্দ যোশীৰ পৰিয়ালটোত চাৰিজন মানুহ নিৰালমে বাস কৰিছিল—সদানন্দ, মায়া, ছায়া আৰু শশাঙ্ক। পৰিয়ালটোত বিশেষ কোনো হাই-উৰ্দ্দমি নাছিল।

পৰিয়ালটোৰ সাধাৰণ কথা-বতৰাৰ ভাষা মাৰাঠী, হিন্দীও কয়, ইংৰাজীও কয়, আৰু আটাইকেজনে সলসলীয়াকৈ বঙলা ক'ব পাৰে, শশাঙ্কয়ো মাৰাঠীৰ বাহিৰে বাকী তিনিওটা ভাষা যোশী পৰিয়ালত ব্যৱহাৰ কৰে।.....

শশাঙ্কই নিজকে কোৱাদি কৈ ঘোৱা কথাবোৰ নীৰৱে শুনি গৈছিল যদিও প্ৰকৃততে নিৰঞ্জে একো সোৱাদ পোৱা নাছিল। হয়তো ছায়া নামৰ ছোৱালীজনীকে শশাঙ্কই বিয়া কৰালে, কিন্তু সেই কথা ক'বৰ কাৰণে ইমান দীঘলীয়া ভূমিকা কৰাৰ কাৰণ নিৰঞ্জে বৃদ্ধি নেপালে। অপৰাই কিন্তু একাগ্ৰতীয়াকৈ কথাবোৰলৈ কাণ

দি গৈছিল আৰু ৰাশ্বানিশালৰ সাধাৰণ খুটুং-খাটাঙৰ বাহিৰে অন্য কোনো গণ্ডগোলে শশাঙ্কৰ কথা শুনাত বাধা দিয়া নাছিল।

কথাবোৰ যি অলপ আমনিলাগা হৈছে সেই কথা শশাঙ্কয়ো হয়তো অন্তৰ্ভাৱ কৰিছিল।

অপৰা ইতিমধ্যে ৰাশ্বানিশাললৈ উঠি গৈছিল। তেলত ভজা পিঁয়াজৰ গোল্ধ আহি শশাঙ্কহঁতৰ নাকত লাগিছিলহি। জুইৰ কাষত চাপৰ মূঢ়াটোত বহি অপৰা মাছ ভাজিবলৈ বহিছিল। শশাঙ্কই তেওঁৰ ফালে চাই দেখিলে জুইৰ পোহৰত অপৰাৰ মূখখন ধুনীয়া হৈছে দেখিবলৈ। অপৰাৰ নাকটো জোঙা, গাল দুখন পুৰঠ, বাহু দুটাও মাংসল আৰু গোল, কাপোৰ-কাৰি সৱধানে লৈ থকা সত্ত্বেও অপৰাৰ বুকুৰ এটা দিশ প্ৰকট হৈ ওলাই আছে। অপৰাৰ মূৰত ওৰণি নাই। সামান্য ঢউ উঠা চুলিখিনি বেছ ক'লা। ঢিলা হৈ যোৱা খোপাটোৰে অপৰাক ভাল দেখাইছে। শশাঙ্কৰ মনত লাগিল যেন মাছ ভাজি আছে যদিও, এই মূহুৰ্তত অপৰাই অন্য কিবা কথা এটা চিন্তা কৰি আছে। আৰু শশাঙ্কই তেওঁৰ ফালে চাইছে বুলি তেওঁ বুজিব পাৰিছে।

শশাঙ্কই মাতিলে, “মিছেছ খাউণ্ড।”

অপৰাই বহাৰপৰাই ঘূৰি চালে।

“হয়, আপোনাকে মাতিছোঁ।”

“অন্ধগমন ৰ'ব, মই মাছখিনি নমাই লওঁ, নহ'লে ডেই যাব।”

“কিবা লাগেনেকি?” নিৰঞ্জন সোধিলে।

“আমি ড্ৰাইং ৰুমলৈকে যাওঁ—তাতে বহি বহি কথা পাতিম তেখেতে জানোচা বেয়া পায়।”

অপৰা উঠি আহিল।

শশাঙ্কই ক'লে, “আপোনাক ৰক্ষা কৰিব খুজিছোঁ।”

“মানে?” অপৰাই ক'লে।

“মোৰ কথাবোৰ শুনিলে জানো আপোনাৰ বিৰক্তি লগা নাই ?
আমি ড্ৰাইং-ৰুমলৈ যাওঁ । আপুনি বন্ধা-বঢ়া কৰক ।”

অলপ হাঁহি অপৰাই ক’লে, “ইয়াৰ পিছৰ কথাখিনি হবলা বৰ
গোপনীয় নে বৰ ইণ্টাৰেষ্টিং ।”

“গোপনীয় নিশ্চয় নহয়, আৰু ইণ্টাৰেষ্টিং হয়নে নহয় তাকো মই
সঠিক ক’ব নোৱাৰোঁ । আপোনাৰ শুনিলে আমি লাগিছে বুলিহে
মই আগফালে যাৰ খুজিছোঁ, মিচেছ খাউণ্ড—”

অপৰাই ক’লে, “এটা কথাত মোৰ আপত্তি আছে ।”

নিৰঞ্জন আৰু শশাংক দুয়ো অপৰাৰ মূখলৈ চালে ।

“মোৰ নাম মিচেছ খাউণ্ড নহয়, অপৰাজিতা খাউণ্ড । তেখেত
আপোনাৰ বন্ধু । তেখেতে মোক অপৰা বুলি মাতে, আপুনিও
মোক নাম কাঢ়ি নেমাতে কিয় ?”

“মই আপোনাক নাম কাঢ়ি মাতিলে পিছে আপুনি মোক কি
বুলি মাতিব ?” শশাংকই ক’লে ।

কৰুণভাৱে হাঁহি এটা মাৰি নিৰঞ্জে ক’লে, “তুমি আগৰ দৰেই
আছা শশাংক, অকণো সলনি হোৱা নাই—”

“সেইটো কম্প্লেইন নে কম্প্লেইণ্ট ? আজি অত বছৰৰ লিট-
ঘটিৰ মাজেদি সৰ্বকি আহিও মই আগৰ নিচিনাই আছোঁ বুলি তুমি
ক’লেও মই বিশ্বাস কৰিম কিয় ?”

অপৰাই ক’লে, “কোনে কাক কি বুলি মাতিব, সেইটো পিছত
ব্যাকৰণ চাই ঠিক কৰি লোৱা হ’ব । কিন্তু বৰ্তমান আপুনি মোক
নাম কাঢ়ি তুমি বুলি মাতিব । মিচেছ খাউণ্ড-চাউণ্ডবোৰ মোৰ
ভাল নেলাগে ।”

শশাংকই ক’লে, “বাৰু সেই বুলিয়ে মাতিবৰ চেষ্টা কৰিম ।
কিন্তু নিৰঞ্জন আৰু মোৰ মাজৰ সকলো কথাৰ ভাগ নিবিচাৰিবা ।”

“কাৰো কথাৰ ভাগ মই নিবিচাৰোঁ,” অপৰাই ক’লে ।

“তেন্তে আমি ড্ৰাইং-ৰুমলৈ যাওঁ ব’লা,” শশাংকই ক’লে ।

এইবাৰ অপৰাই কৈ উঠিল, “সেইটি নহ’ব। ছায়া আৰু আপোনাৰ কি হ’ল কৈ যাব লাগিব।”

“কোন ছায়া?”

“অ’ ইমান সোনকালে পাহাৰি ঘোৱাৰ ভাও জুৰিলে কেনেকৈ হ’ব। যোশী পৰিয়ালৰ সেই ছোৱালীজনী—”

“তুমি তেন্তে মোৰ কথা শুনি আছিলি?”

“মোকে শুনাবৰ কাৰণেই জানো কোৱা নাছিল?” তেখেত বহিহে আছে—কিবা শুনিছে জানো?”

“স’চা?” শশাংকই সপ্ৰশ্ন চাৱনিৰে নিৰঞ্জনৰ মূখলৈ চালে।

এক শূন্য চাৱনিৰে শশাংকৰ মূখলৈ চাই নিৰঞ্জে ক’লে, “কৈতিয়াবা মই চকুৰে দেখি থকা বা কাণেৰে শুনি থকাবোৰো বদ্বিজ নেপাওঁ, শশাংক। ই একপ্ৰকাৰ বেমাৰ বদ্বিল কৈছে ডাক্তৰে।”

বিস্ময় প্ৰকাশ কৰি শশাংকই ক’লে, “অতপৰে মই কৈ থকা কথাবোৰ তুমি বদ্বজা নাই?”

চিন্তিতভাৱে নিৰঞ্জে ক’লে, কথাবোৰ বদ্বিজছোঁ, কিন্তু তাৰ অৰ্থ বদ্বজিব পৰা নাই - ”

“তাৰ মানে?”

অপৰাই ক’লে, “সেইয়া মই কৈছোঁ নহয়—”

“তুমিতো আগেয়ে এনেকুৱা এবচেণ্ট মাইণ্ডেড্ নাছিলি, মোতকৈ তো তুমি বহুত ভাল ছাত্ৰ আছিলি-?”

কৰুণভাৱে হাঁহি নিৰঞ্জে ক’লে, “মই ছাত্ৰ থকাৰ বহুত দিন হ’ল। দিনবোৰ সলনি হৈছে, আৰু ময়ো সলনি হৈছোঁ। সেই-দেখি কিছুমান কথা মই বদ্বজিব নোৱাৰোঁ।”

শশাংক দমি গ’ল।

বাহিৰৰ ৰাতিটোও কিছু বিৰণ যেন লাগিল। নিৰঞ্জনৰ বাৰীৰ চকোৱাখনৰ ওপৰত এখিনি পাতল কুঁৱলী ওলমি আছে। কুঁৱলীখিনিক শশাংকৰ ৰহস্যময় যেন লাগিল।

পৰিস্থিতিটো গধুৰ হৈ পৰাটো অপৰায়ো অনুভৱ কৰিলে।
তেওঁ ক'লে, “আপোনালোক বাৰু ড্ৰিনিংৰূমলৈকে বাওক আৰু তাতে
কথাবতৰা পাতকগৈ। মই ভাত-পানীৰ দিহা কৰোঁ।”

“এতিয়াই! পেটত অকণো ঠাই নাই। অন্ততঃ এঘাৰ বজাৰ
আগত মোৰ বাতিৰ ভাত খোৱাৰ অভ্যাসেই নাই।”

অপৰা আৰু শশাংকই পতা কথাত গধুৰ বা মনোযোগ নিৰ্দি
নিৰঞ্জন ক'লে, “তুমি যোশী পৰিয়ালত কিয় থাকিবলৈ গৈছিল। মই
বুজিব পৰা নাই—”

“তুমি তাকে ভাবি আছা?”

“মই জনাত দেউতাই তেখেতৰ অন্য ল'ৰা-ছোৱালীকেটাক
মৰম কৰাৰদিয়ে তোমাকো মৰম কৰিছিল, তথাপি সবুৰেপৰা তুমি
দেউতাক ভাল পোৱা নাছিল, বিৰোধ কৰি চৰ্চিছিল, কিয় বাৰু?
আৰু কলিকতাত ল' পঢ়িবলৈ গৈও তুমি দেউতাৰপৰা খৰচ-পাতি
বিচৰা নাছিল—কিয় বাৰু?”

নিৰঞ্জনৰ প্ৰশ্নত শশাংক অলপ চিন্তিত হৈ পৰিল। লাহে
লাহে শশাংকই ক'লে “মাজে মাজে ময়ো ভাবো দেউতাক কিয় মই
ভাল পাব নোৱাৰিছিলোঁ। হয়তো মন্ত্ৰী-চন্ত্ৰী মানুহবোৰৰ প্ৰতি
মোৰ এটা সহজাত বিদ্বেষ আছিল নাইবা সবুৰেপৰা মই বৰ আত্ম-
কেন্দ্ৰিক আৰু আত্ম-সচেতন আছিলোঁ। নিজৰ সুকীয়া
পাৰ্চ'নেলিটিটোক উপলব্ধি কৰাৰ এটা আকাংক্ষা মোৰ কিজানি
সবুৰেপৰাই আছিল—হয়তো অন্য কাৰণে আছিল।”

“দেউতাৰা ডাঙৰ মানুহ হোৱাৰ কাৰণে তোমাৰ কিবা ইন-
ফিৰিয়ৰিটি কম্প্লেক্স আছিলনেকি বাৰু?”

“মোৰ কিন্তু চুপিৰিয়ৰিটি কম্প্লেক্সহে থকা যেন
লাগে।”

“মই ভাবিছোঁ প্ৰকৃততে তোমাৰ এটা ইনফিৰিয়ৰিটি কম্প্লেক্স
আছিল, সেইবাবেই দেউতাৰাৰ উচ্চ পদ তুমি সহ্য কৰিব পৰা

নাছিল, আৰু সেইবাবেই তুমি হোষ্টেলে-তোষ্টেলে নেৰাকি ঘোণী
পৰিয়ালত পেয়িং গেষ্ট হৈ আছিল।”

অপৰাই ক’লে, “আকৌ ওলাল কম্প্লেক্স। তেখেতে সকলোতে
কেৱল একোটা কম্প্লেক্স দেখা পায়।”

নিৰঞ্জে ক’লে, “কম্প্লেক্স সকলোৰে আছে। মোৰা আছে,
তোমাৰো আছে। বাৰু বলা, আমি ড্ৰাইংৰুমলৈকে যাওঁ—”

অপৰাই সন্মিলে, “ভাত-পানী হৈছেই আৰু। অলপ পিছত
খাব তেন্তে ?”

শশাঙ্কই ক’লে, “তোমালোকে বিশ্বাস কৰা মই বহুত দিন
এনেকৈ কথা পাতিবলৈ পোৱা নাই। নিৰঞ্জনক লগ পাই মোৰ
বহুত কথা মনত পৰিছে, বহুত কথা ক’বৰ মন গৈছে।
বিজ্ঞেচত ঘূৰি ঘূৰি, ব্যক্তিগত আৰু ঘৰুৱা কথাবতৰা পাতিবই
নজনা হৈ গৈছোঁ। সেই দেখি কিজানি মোৰ কথাবোৰ তোমালোকৰ
কিবা আচহুৱা যেন লাগিছে।”

কৈ কৈ শশাঙ্ক আৰু নিৰঞ্জন বহাৰ পৰা উঠিল আৰু ড্ৰাইং-
ৰুমলৈ আহিল। অপৰাও লগতে আহি এটা কোমল নীলাভ লাইট
জ্বলাই দিলে আৰু বেছি পোহৰৰ লাইটটো নুমাই দিলে। এনেকুৱা
অস্পষ্ট নীলাভ পোহৰত পাতল কুঁৱলীয়ে আগুৰি থকা ৰাতি
দুজন বন্ধুৱে অস্তৰঙ্গভাৱে মনৰ কথা পাতিবলৈ ভাল পাব।

অপৰা ভিতৰলৈ গ’ল আৰু ৰাশ্বৰ্ণি ল’ৰাটোক কিবা দূটোমান
নিৰ্দেশ দিলে। তাৰ পিছত তেৱোঁ আহি ড্ৰাইংৰুমৰ এচুকে থকা
বেতৰ চাপৰ চকীখনত বহিলহি। তেতিয়ালৈকে শশাঙ্কহঁত মনে
মনেই বহি আছিল, আৰু সেইদৰেই যেন কোঠাৰ ভিতৰৰ নীৰৱতা-
খিনিৰ আত্মীয়তাখিনি উপলব্ধি কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিল।

পাছফালৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা আহি ড্ৰাইংৰুমৰ কোমল পোহৰৰ
মাজত শশাঙ্কও যেন কিছু শান্ত, সংযত আৰু আত্মস্থ হৈ পৰিছিল।
শশাঙ্কই লাহে লাহে নিজৰ কথা ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, “তুমিতো

জানাই নিৰঞ্জন, কিবা এটা কৰিবৰ-সময়ত মই বৰকৈ ভবা-চিন্তা নকৰোঁ। কৰিবৰ মন গ'লেই কিবা এটা কৰি পেলাওঁ। সেইটো কোনো কম্প্ৰেছৰ কাৰণে নেকি মই নেজানো। দেউতাৰ পৰা টকা-পইচা নোলোৱাৰ কাৰণে যে একো লাভ হোৱা নাছিল মই সেই কথা বদ্বজি পাইছিলোঁ, কিন্তু মই কাহানিও আনৰ ওপৰত নিভ'ৰ-শীল হ'বলৈ নিবিচাৰোঁ। সেইবাবে মোক বহুতে চাগৈ গোঁৱাৰ বদ্বলিও ভাবে। কিন্তু মাজে মাজে মই যে কিদৰে এই কাৰণে অপদস্থ হ'বলগীয়া হৈছিল, সেই কথা শুনিলে তোমালোকে মোক কিজানি মৰ্খ বদ্বলিয়ে ভাবিবা।”

“কিছুমান মানুহ নিজৰ ইগ' সম্পৰ্কে বৰ সচেতন থাকে। এইবাবে তেওঁলোক অসুবিধাত পৰাটো স্বাভাৱিক,” নিৰঞ্জে ক'লে।

শশাঙ্কই লাহে লাহে এটা সৰু, গভীৰ মাতৰে কৈ গ'ল—“মোৰ প্ৰয়োজন পূৰাব পৰাকৈ মই কলিকতাত টকা আৰ্জন কৰিব পৰা নাছিলোঁ, সৰু টকা আৰ্জন কৰিবৰ কাৰণে অধিক খাটিবলৈকো মই প্ৰস্তুত নাছিলোঁ। খোৱা-মেলাৰ খৰচখিনি হৈছিল, কিন্তু জোতা-মোজা, কাপোৰ-কানি লবলৈ টকাৰ নাটনি হৈছিল। কেতিয়াবা মোৰ চোলা কাপোৰ মাত্ৰ দুসাজহে আছিল। ধোবাক কাপোৰ দিলে একে সাজকে দুই-তিনি দিন পৰিষ্কাৰ থাকিবলগীয়া হয়, কাপোৰো সোনকালে ফাটে, ধোবাকো পইচা দিব লাগে। সেই সময়ত মই নজনাকৈ ছায়াই মনে মনে মোৰ কাপোৰ-কানি নি ধুই ইস্তি কৰি থৈ দিছিল। কাৰোবাৰ অনুগ্ৰহ বিচৰাতকৈ ভিক্ষা কৰাকো মই ভাল বদ্বলি ভাবো। কিন্তু ছায়াৰ এইবোৰ কাৰ্যৰ মই প্ৰতিবাদ কৰিলেও বাধা দিব নোৱাৰিছিলোঁ। জীৱনত কোনো কাহানিও কাৰো প্ৰতি অনুভৱ নকৰা এটা দুৰ্বলতা মই ছায়াৰ কাৰণে অনুভৱ কৰিছিলোঁ”

“ছায়া বৰ ধুনীয়া আছিল নহয়?” অপৰাই সুধিলে।

“ছোৱালীৰ ধুনীয়া সম্পৰ্কে মোৰ একো ধাৰণা নাই। ছায়া

আছিল লাহি গাৰ এজনী পাতলীয়া ছোৱালী। কিছূ খীণ কাৰণেই অলপ ওখ যেন দেখাইছিল। গাৰ বৰণ আছিল ৰঙা বগা। সেই কাৰণেই কেতিয়াবা মায়ী যোশীয়ে কৈছিল যে ছায়াৰ মাক-বাপেক নিশ্চয় কাশ্মীৰ বা পাজাবৰ ফালৰ আছিল চাগৈ। নহ'লে গাৰ গঠন আৰু বৰণ এনেকুৱা নহ'লহে'তেন। ছায়াৰ নাকটো বৰ জোঙা আৰু ধুনীয়া আছিল, চকু দুটাও অলপ ডাঙৰ ডাঙৰ আৰু গাঢ় ক'লা আছিল। কিন্তু চকুত সদায় এটা বৰ বিষন্ন ট্ৰেজিক চাৰনি আছিল। এই চাৰনিটো চকুৰপৰা গোটেই মূখখনতে বিয়পি পৰিছিল।”

“সেই কাৰণে ছায়া দেখিবলৈ বোছি ধুনীয়া হৈছিল নহয়?” অপৰাই ক'লে।

“সেই কাৰণে ছায়া দেখিবলৈ বোছি ধুনীয়া হৈছিল নেকি নেজানো ; কিন্তু ছায়াৰ চেহেৰা-পাতিতকৈ কথা-বতৰা, কাৰ্যকলাপে মোক বোছি আকৰ্ষণ কৰিছিল আৰু মই সঁচাকৈয়ে দুৰ্বল হৈ পৰিছিলোঁ। মই অনুভৱ কৰিছিলোঁ যেন জীয়াই থাকিবলৈ মোক ছায়াৰ অৱলম্বন লাগে—এই কথা সঁচা নহয় বুলি নিজক প্ৰত্যয় নিয়াবলৈ মই নিজৰ লগতে বহুত যত্নজিছিলোঁ।”

আজি বহুত দিনৰ মূৰত শশাংকৰ বন্ধুৰ মাজত সোমাই থকা বহুত অপ্ৰকাশিত কথাই আজি যেন বাস্তৱ হৈ উঠিবলৈ উজ্জ্বল খাই উঠিল। আজি দিনত দেখা পোৱা বলিষ্ঠ, আত্মস্থ, পৌৰুষ-সম্পন্ন এজন ডেকাৰ সলনি এতিয়া যেন অপৰাধ সম্মুখত এজন দুৰ্বল, প্ৰোড় মানুহ অসহায়ভাৱে বহি আছে এনে লাগিল অপৰাধ। নিৰঞ্জনে কিন্তু আপোন মনে কিবা এটা চিন্তা কৰি আছিল। তেওঁ শশাংক বা অপৰা কাৰো ফালে চোৱা নাছিল, চাই আছিল খিৰিকিৰ বাহিৰত নীৰৱে বৈ থকা ৰাতিটোৰ ফালে। তেওঁ একেবাৰে অন্যমনস্ক !

এনেকুৱা ৰাতিয়ে মানুহৰ মান-অভিমান শেষ কৰি মানুহক সৰল কৰে, সহজ কৰে, হয়তো দুৰ্বলো কৰে। নহ'লে নিজৰ

ব্যক্তিগত জীৱনৰ কথা শশাংকৰ নিচিনা এজন মানুহে ইমান খোলাখুলিভাৱে নিৰঞ্জনৰ আগত ক'লেও, সদ্য-পৰিচিহ্নিতা অপৰাজিতাৰ আগত হয়তো নক'লেহেঁতেন।

প্ৰকৃততে কথাবোৰ শশাংকই অকলেই কৈ গৈছিল—তেওঁৰ শ্ৰোতা কোন, তালৈ তেওঁৰ বৰ লক্ষ্য নাছিল। অপৰাই মাথোন ইমানকে বদৰ্জিছিল যে ছায়াক লৈ শশাংক কিছদ্ৰমান সমস্যাৰ মাজত সোমাই পৰিছিল।

যোশী পৰিয়াল নিঃসন্তান আছিল আৰু ছায়াও তেওঁলোকৰ নিজৰ সন্তান নাছিল। সদানন্দ যোশীৰ সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী হ'বৰ কাৰণে তলে তলে দুজন মানুহে চেণ্টা কৰি আছিল—এজন মায়া যোশীৰ কলিকতাতে থকা ভায়েক, আনজন বোম্বাইত থকা সদানন্দৰ ভাগিনীয়েক নে ভতিজাক। মাজে মাজে দুয়ো বেলেগ বেলেগ সময়ত যোশীৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিছিল, কিন্তু যোশীৰ পৰা কোনো সঁহাৰি পোৱা নাছিল। যোশীৰ সম্পত্তিৰ অধিকাৰী ছায়াই হ'ব, এনে এটা ধাৰণাকে সকলোৱে কৰিছিল। কিন্তু সদানন্দ যোশী জীয়াই থাকে মানে তেওঁৰ ধন-সম্পত্তিৰ ভাগ আন কোনোবাই পাব বুলি ভাবিবৰ থল নাছিল।

সদানন্দৰ সকলো সম্পত্তিৰ অধিকাৰী হ'লে ছায়া এক স্বচ্ছল অৱস্থাৰ অধিকাৰী হৈ পৰিব—এনে ধাৰণাত কলিকতাত থকা দুই-এজন মাৰাঠী ডেকাই ছায়াৰ লগত ঘনিষ্ঠতা গঢ়ি তোলাৰ চেণ্টা কৰিছিল, কিন্তু সকলোৰে লগত সৌহাৰ্দ্যপূৰ্ণ ব্যৱহাৰ কৰিলেও ছায়াৰ মনটো কোনেও বদৰ্জিব নোৱাৰিছিল। সম্পত্তিৰ আশাত দুই-একে ছায়াক বিয়া কৰোৱাৰো ইঙ্গিত দিছিল। কিন্তু এই বিষয়ত মায়া অথবা সদানন্দ কোনেও অকণো উৎসাহ দেখুওৱা নাছিল। তথাপি সদানন্দই বদৰ্জিছিল যে তেওঁৰ স্হাৱৰ-অস্হাৱৰ সম্পত্তিৰ কিবা এটা দিহা লগাই থৈ নগ'লে তেওঁৰ মৃত্যুৰ লগে লগে সি কাৰ হাতলৈ যায়, তাৰ কোনো ঠিক নাই। কিন্তু সমগ্ৰ সম্পত্তি

ছায়াকে উইল কৰি দিয়াৰ বিষয়ত তেওঁ নিজৰ মন থিৰ কৰিব পৰা নাছিল। ছায়া এজনী অনাখীয়া ছোৱালী, হয়তো তাইৰ পছন্দমতে অচিন-অজান কাৰোবাক বিয়া কৰাব, আৰু যোশী পৰিয়ালৰ সমুদায় সম্পত্তি গৈ পৰিব সেই অচিনাজনৰ হাতত। সদানন্দৰ সমগ্ৰ জীৱনৰ কষ্টোপাৰ্জিত ধন-সম্পত্তি এনেদৰে কাৰোবাৰ হাতলৈ যোৱাটোক সদানন্দই মানি লবলৈ টান পাইছিল।

কিন্তু সদানন্দই বদৰ্জিছিল যে তেওঁ বোঁছাৰ দিন জীয়াই থকাৰ আশা কম, কিয়নো কিছৰ্দ্দিনৰ পৰা তেওঁ ব্ৰাডপ্ৰেছাৰত বেয়াকৈ ভুগিছিল।

ছায়া এক সম্পূৰ্ণ অন্য ধৰণৰ ছোৱালী আছিল। ষোঁতিয়াৰ পৰা ছায়াই জানিলে যে আজি পৃথিবীৰ কোনেও তাইৰ প্ৰকৃত পৰিচয় নেজানে, তাই নিজেও নেজানে তাই কোন, তাইৰ পিতাক কোন, মাক কোন, এই পৃথিবীত তাইৰ কোনোবা আছেনে নাই, ছায়াৰ জাতি কি, ধৰ্ম কি, গোষ্ঠী-গোষ্ঠ কি—সেই কথাও পৃথিবীৰ কোনেও নেজানে, ছায়া বৰ বিমৰ্ষ আৰু চিন্তাকুল হৈ পৰিল, অৱশ্যে বাহিৰত ছায়াৰ কোনো পৰিবৰ্তন দেখা নগ'ল। সদানন্দ যোশী কিপিং, তেওঁ মদপী, হয়তো সদানন্দৰ চৰিত্ৰৰ আৰু কিবা-কিবি দোষ আছে। কিন্তু সেই সদানন্দ আৰু মায়ায়েই মোক পথৰ পৰা বদুটলি লৈ জীৱন দান কৰিলে, মোক কুকুৰ-মেকুৰীৰ দৰে মৰি যোৱাৰপৰা ৰক্ষা কৰিলে। নিজৰ সন্তানৰ দৰে মৰম কৰি মোক তুলিতালি ডাঙৰ কৰিলে।

তথাপি মই যোশী পৰিয়ালৰ সন্তান নহয়। মই আজি শিক্ষিতা হৈছো, নিজে দুপইচা অৰ্জন কৰিব পৰা হৈছো। যোশী পৰিয়ালে যদি মোক তেওঁলোকৰ উত্তৰাধিকাৰী পাতিব নোথোজে, যদি মোক তেওঁলোকৰ সম্পত্তিৰ ভাগ নিদিয়ৈ মই কিয় অসন্তোষ কৰিম? মোৰ সমগ্ৰ জীৱন দি তেওঁলোকৰ শুদ্ৰুশ্বা কৰিলেও তেওঁলোকৰ মৰমৰ খাৰ শূঁজি শেষ কৰিব নোৱাৰো। যি মোক জীৱন দিলে

তাৰ বিনিময়ত মই দিবলৈ কি আছে ? মোৰ জীৱনটো, কিন্তু
মোৰ জীৱনটোৰে তেওঁলোকৰ কি কাম আহিব ?.....

এইবোৰ কথা ছায়াই মনতে ভাবে। ঘোষণা সম্পত্তিৰ প্ৰতি এক
গভীৰ কৃতজ্ঞতা অনুভৱ কৰে আৰু তেওঁলোকৰ সন্তুষ্টিৰ কাৰণে
কি কৰিব পাৰে তাৰ চিন্তা কৰে।

কিন্তু দুৰ্ভাগ্যৰ কথা যে এইদৰে তেওঁলোকৰ প্ৰতি ছায়াৰ
শ্ৰদ্ধাভক্তি বাঢ়ি যোৱা দেখি সদানন্দই ভাবে যে তেওঁৰ সম্পত্তিৰ
উত্তৰাধিকাৰী হোৱাৰ লোভতহে ছায়াই এইবোৰ কৰিছে। কিন্তু
ছায়াৰ বিষয়ে যিহকে নেভাবক, তাইক তেওঁলোকে অকণো অনাদৰ
নকৰে। নিজৰ আপোন সন্তান হোৱা হ'লে ছায়াক যিমান মৰম
কৰিলেহে'তেন, তাতোকৈ অধিক মৰম কৰে ছায়াক।

কিন্তু ছায়াৰ মনৰ অসন্তুষ্টিৰ শাস্ত নেকাটে। পৰিচয়হীনতাৰ
এক সমাধানবিহীন অন্তৰ্বেদনাই ছায়াক মাজে মাজে বৰ আশ্বিন
কৰে। তেতিয়া হয়তো ছায়াই চিঞৰি চিঞৰি গান গায়,
নাইবা কোঠাৰ দুৱাৰ মাৰি ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টা কিবা পড়ি
থাকে। পৃথিবীৰ কোনেও ছায়াক সান্ত্বনা দিব নোৱাৰে। ছায়া
তেতিয়া উন্মত্ত হৈ পৰে, অধৈৰ্য হৈ পৰে, দেচপাৰেট হৈ
পৰে।... ..

শশাংকৰ কথাবোৰ অপৰা আৰু নিৰঞ্জন নীৰৱে শুনি গৈছিল।
নিৰঞ্জন মাথোন মনে মনে ভাবিছিল শশাংকৰ নিচিনা এটা মানুহে
এনেবোৰ কথা এইদৰে চিন্তা কৰিবলৈ আৰু বৰ্ণনা কৰিবলৈ
শিকিলে কেতিয়াৰ পৰা ? বয়সে হয়তো শশাংকৰ মনোজগতলৈকো
বহুত পৰিৱৰ্তন আনিছে ; এইয়াই হয়তো স্বভাৱিক।

নিৰঞ্জনৰ ভোক লাগিছিল। তেওঁ ভাত খোৱাৰ কথা কণ্ঠ কণ্ঠ
কৰিও কোৱা নাছিল। হয়তো শশাংকই ভাল নেপাব। অপৰাই
কিন্তু তন্ময়চিত্তে শশাংকৰ কথাবোৰ শুনি গৈছিল। শশাংকই
বৰ্ণনা কৰা ঘোষণা পৰিয়ালটো তেনেই চিনাকি যেন হৈ অপৰাৰ

চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল। ছায়াজনীক তেওঁৰ তেনেই চিনাকি
এজনী ছোৱালী যেন লাগিছিল।

চিগাৰেট এটা নতুনকৈ জ্বলাই লৈ শশাংকই ক'লে, “মোৰ
কথাকে শুনি থাকিবানে ভাত-পানীও খাবা? ভোক লগা নাই
জানো?”

সৰুকৈ নিৰঞ্জন ক'লে, “মোৰ ভোক লাগিছে।”

অপৰাই ক'লে, “কথাখিনি শেষ নকৰিলে নহয়। আপোনাৰ
বিয়াৰ কথাহে ক'ব খুজিছিল, ক'লেগৈ যোশী পৰিয়ালৰ কথা।”

শশাংকই নিৰ্বিকৰভাৱে চিগাৰেট হুঁপি হুঁপি ক'লে, “যোশী
পৰিয়ালৰ কথা নক'লে মোৰ বিয়াৰ কথানো কেনেকৈ কম?”

“তাব মানে ছায়াকে আপুনি বিয়া কৰালে, নহয় জানো?”

শশাংকই ক'লে, “বাৰু, ভাত-পানী চেঁচা হ'ব, খাই লওঁগৈ
বলা। কাক বিয়া কৰালোঁ, কাক নকৰালোঁ, পিছত কম।”

এনেকৈ নাটকীয়ভাৱে কথাখিনি আধৰুৱাকৈ এৰাৰ কাৰণে
অপৰাই বৰ ভাল নেপালে, কিন্তু আজি প্ৰথম আহি পোৱা এজন
মানুহৰপৰা তেওঁৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ সকলো কথা জানিবলৈ
বিচৰাটো সমীচীন নহ'ব বুলিয়ে অপৰাই আৰু টানি নধৰিলে।

হয়তো শশাংক আৰু দুই-এদিন থাকিব, তেতিয়াও কথাবোৰ
উলিয়াব পৰা যাব আৰু শশাংকই যে তেওঁৰ সকলো কথা অপৰা-
হঁতক ক'বই লাগিব, তাৰেই বা কি অৰ্থ আছে? নিৰঞ্জনৰ সহপাঠী
বন্ধু কাৰণেই হয়তো কথাবোৰ তেওঁ কৈছে।

শশাংক আৰু নিৰঞ্জে প্ৰায় নীৰৱেই ভাত খালে। ভাত-আজাৰ
বিষয়ে দুই-চাৰিটা কথা কোৱাৰ বাহিৰে অন্য কোনো কথাকে তেওঁ-
লোকে নেপাতিলে।

ভাত খাই উঠাৰ পিছত শশাংকই ক'লে, “মোৰ বৰ ভাগৰ
লাগিছে অপৰা; মই শূন্ম, বিছনা হ'ব নহয়?”

অপৰাক শশাংকই নামকাঢ়ি মতাৰ কাৰণে অপৰাৰ ভাল লাগিল,

তেওঁলোকৰ মাজৰ গৃহস্থ-অতিথি ভাবটো যেন নোহোৱা হৈ গ'ল।

অপৰাই ক'লে, “বিছনা-চিছনা সকলো ঠিক কৰা আছে।”

নিৰঞ্জনে ক'লে “এতিয়া আৰু শশাংকক আমনি নকৰিবা অপৰা। তেওঁক শুবলৈ দিহা কৰি দিয়া। মোৰো টোপনি আহিছে, মই শোওঁগৈ দেই শশাংক।”

ড্ৰয়িংৰুমৰ কাষৰ সৰু কোঠাটোত শশাংকক শুবলৈ দিলে। এটা কোঠালি সম্পূৰ্ণ নিজৰ কৰি পোৱাত এটা আনন্দ আছে। নতুনকৈ পাৰি দিয়া ধুন্ধকীয়া বগা বিছনা-চাদৰখন, সৰু দুপাহি ফুল থকা নীলাভ গাৰু-গিলিপ দুটা, কাষৰ টিপয়খনৰ ওপৰৰ পৰিষ্কাৰ টেবুল ক্লথখন, এই আটাইবোৰতে শশাংকই এটা সচেতন আত্মীয়তাৰ গোন্ধ পালে।

পানী গিলাচ টিপয়খনত থৈ অপৰাই সুঁধিলে, “আৰু কিবা লাগিবনেক?”

আধাখোৱা চিগাৰেটটো ধুনীয়া মূৰাদাবাদী এছ-ট্ৰেখনত থৈ শশাংকই অপৰাৰ ফালে চালে। স্বামীৰ বন্ধু হ'লেও এজন সদ্য পৰিচিত অনাত্মীয়ৰ কাৰণে ইমান আদৰ-যত্ন কৰা বাবে শশাংকই ভাল পালে। একো নকৈ শশাংকই মাথোন অপৰাৰ মূখলৈ চালে। এতিয়া অপৰাই গগলুছ্যোৰ পিন্ধি থকা নাই। এনেই দেখিলে অপৰাৰ কোনটো চকু বেয়া খৰিব নোৱাৰি। বেয়া চকুটোত এটা কৃত্ৰিম প্ৰাণ্টিকৰ চকু লগোৱা আছে।

খিৰিকৰ পৰ্দা এখন টানি টানি ঠিক কৰি দি অপৰাই ক'লে, “সঁচাকৈয়ে আপোনাৰ কথাবোৰ মোৰ ভাল লাগিছিল। সকলো ক'ব দেই—”

“সকলো? মোৰ সকলো কথা ক'ব লাগিলে আৰব্য উপন্যাসৰ হেজাৰ নিশাৰ সাধু ক'ব লাগিব। সিমান সময় আৰু ধৈৰ্য মোৰ নাই আৰু তোমাৰ শুনিবৰো ধৈৰ্য নেথাকিব।”

অপৰাই ক'লে, “নক'বলগীয়া কিবা থাকিলে বাৰু নেলাগে ক'ব। কিন্তু ক'বলগীয়াখিনিতো ক'ব পাৰিব, নহয় জানো?”

“মোৰ কথা কোনেও শুনিবলৈও বিচৰা নাই, কাকো মই কোৱাও নাই, শুনিব খোজা যদি কম বাৰু দিয়া। এতিয়া তেমেত শোওঁ?”
অনুৰূপিত বিচৰাৰ ধৰণে শশাঙ্কই ক'লে।

“শোৱক, মই আৰু আমি নকৰোঁ। যাওঁ দেই। তেখেতৰ আকৌ বিছনাত পৰিলেই ঘোৰঘোৰাই টোপনি আহে।”

“মোৰহে প্ৰায়ে টোপনি নাহে”, শশাঙ্কই ক'লে আৰু শুবৰ কাৰণে সাজু হ'ল।

। তিনি ।

শশাংক বিছনাত পৰিল সঁচা, কিন্তু টোপনি নাছিল । শশাংকৰ এটা অহংকাৰ আছিল যে আজিলৈকে কাকো নিজৰ জীৱনৰ কথা, জীৱনৰ সমস্যাবোৰৰ কথা কোৱা নাই । অৱশ্যে বাৱসায়ী শশাংক চৌধুৰীৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ কোনো সমস্যা আছে বা থাকিব পাৰে বুলিও বহুতে নেভাবে ! আজি অভাৱনীয়ভাৱে অপৰাহঁতৰ আগত কথাবোৰ কিয় ক'বলৈ ওলাল, তেওঁ নিজেই ভাবি নেপালে ।

চকু মূৰ্দ্দা বিছনাত পৰি থাকি শশাংকই নিৰঞ্জন আৰু অপৰাধ কথাও চিন্তা কৰিলে । সেই তাহানিৰ নিৰঞ্জন আৰু আজিৰ নিৰঞ্জনৰ মাজত এক ভাবিব নোৱৰা পাৰ্থক্য । এই বিষয়ে অৰ্থনি এড্‌ভোকেট হেমিদোৰ ৰহমানৰ ঘৰতো আলোচনা হৈছিল, আৰু হেমিদোৰৰপৰাই শশাংকই শূন্যিছিল যে অপৰা নগৰখনৰ আৰু নগৰৰ আশপাশৰ গাওঁ-ভূঁইৰ মানুহৰ মাজত সুপৰিচিতা এক নেত্ৰীয়েই । প্ৰায় সকলো নেতৃস্থানীয় লোক, দুই-চাৰিজন এম-এল-এ, এম-পি, উচ্চ চৰকাৰী বিষয়া আদিৰ লগত অপৰাৰ ঘনিষ্ঠ পৰিচয় আছে আৰু তেওঁৰ কিছু প্ৰভাৱ প্ৰতিপত্তিও আছে । তেওঁ সাহসী আৰু বুদ্ধিমতীও । ৰাইজৰ, বিশেষকৈ মহিলাসকলৰ কাৰণে তেওঁ যথেষ্ট কাম নকৰাকৈও থকা নাই । হয়তো নিঃসন্তান হোৱাৰ কাৰণেই তেওঁ এনেদৰে ৰাইজৰ কামত আত্মনিয়োগ কৰাত এটা আনন্দ লাভ কৰিছে, আৰু সেই কাৰণেই ঘৰৰ ভিতৰতকৈ ঘৰৰ বাহিৰত নিজকে ব্যস্ত ৰাখি তেওঁ ভাল পায় ।

কিন্তু নিৰঞ্জনৰ হ'ল কি ? বিষয়, বিষয়, নিৰীকাৰ আৰু হতাশ—শশাংকই ভাবিলে । নিৰঞ্জনৰ জ্ঞান, বুদ্ধি, অধ্যয়ন আৰু

অদেশবাদেৰে তেওঁ এজন মন্ত্ৰী হ'বৰ উপযুক্ত মানুহ আছিল। তেওঁতকৈ অতি কম বিদ্যা-বুদ্ধিৰ মানুহ মন্ত্ৰী হৈছে, তেওঁ আকৌ হ'লগৈ কংগ্ৰেছ অফিচৰ কেৰাণী—নামত অফিচ ছেক্ৰেটাৰী।

এজন ভূতপূৰ্ব মন্ত্ৰীৰ আৰু এজন সক্ৰিয় ৰাজনীতিবিদৰ পদত্ব হ'লেও শশাংকৰ ৰাজনীতিৰ প্ৰতি কোনো আকৰ্ষণ বা শ্ৰদ্ধা নাই। স্বাধীনতা লাভৰ পিছত ভাৰতৰ কোনো ৰাজনৈতিক দলৰে স্থিৰ আৰু দৃঢ় আদৰ্শ নোহোৱা হৈছে—এয়ে শশাংকৰ ধাৰণা। গতিকে নিৰঞ্জন কংগ্ৰেছী হোৱাৰ কাৰণে শশাংকৰ বিশেষ আপত্তি নাই। তেওঁৰ কথা হ'ল নিৰঞ্জনৰ নিচিনা মানুহ অফিচৰ কেৰাণী হ'বলৈ গ'ল কিয়? হ'ব লাগিছিল এম-এল-এ বা মন্ত্ৰী।

শশাংকৰ দেউতাক বুদ্ধিমান মানুহ, কিন্তু ভাল মানুহ নহয়— এই কথা অন্য সকলোতকৈ শশাংকই বেছি ভালকৈ বুজি। অথচ তেৱেঁই কত বছৰ মন্থিত খালে। জীৱনত কোনো উন্নতিৰ আশা নকৰা আৰু মৰা একে কথা। কিন্তু নিৰঞ্জনৰ এই জীৱনমৃত অৱস্থাৰ কাৰণ কি? নিৰঞ্জনক দেখিলে তেওঁৰ কিবা আশা-উদ্যম আছে—ভাবিব নোৱাৰি। নিৰঞ্জন এক মূৰ্তিমান হতাশা। তেওঁৰ মূৰখনত ফ্ৰাণ্চেটনৰ, ফেইলাৰৰ, ডিচ্‌এপইণ্ট্‌মেণ্টৰ স্পষ্ট স্বাক্ষৰ। এইবাবেই আজি শশাংকৰ মূৰখনৰ নিজৰ বিষয়ে ইমানবোৰ কথা ওলাল নেকি? মোৰ বন্ধুৰ ভিতৰতো মই গম নোপোৱাকৈ ক'ববাৰ এটা আদৰ্শসতে বঢ়া হোৱা ডিচ্‌এপইণ্টেড্‌ আৰু ফ্ৰাণ্চেটটেড্‌ মানুহ শূন্য আছে নেকি? সি এই নিৰঞ্জনতকৈও বেছি দুখী নেকি? মোৰতো কোনো অভাৱ নাই, তেন্তে দুখ কিহৰ? মই স্বাধীন, মই বুদ্ধি, মোৰ জীৱনটোক মই নিজে মোৰ নিজৰ মতে গঢ়ি লৈছোঁ। কোনো দুখ বা আক্ষেপ কৰিবলগীয়া নাই। কিন্তু নিৰঞ্জনৰ বেজেবুৱা চকুহালত মোৰ মনৰ মাজৰ আন এটা মানুহৰ চকুৰ প্ৰতিচ্ছায়া মই দেখিবলৈ পালোঁ কিয়? নিৰঞ্জনৰ অনামনস্কতা, উদাসীনতা, নিৰীহতা—তাৰ লগত মোৰ সম্পৰ্ক কি?

অসংলগ্ন চিন্তাবোৰ শশাংকৰ মনত উদয় হ'ব ধৰিলে :

আমি কোনো দিন নিজকে বদ্বজিব নোৱাৰিলোঁনেকি ? স্মৃতিৰ
বেদনা আৰু আশাৰ উৎকণ্ঠাৰ নিভুল নামকৰণ কৰা হ'ল জানো ?
সেইয়া কাৰ কবিতা আছিল—তাহানি স্কুলত পঢ়া সৰল কবিতা—

Oft in a stilly night

E're slumber's chain has bound me

Fond memory bring the light

Of other days around me.

মাস্টৰে অৰ্থ বদ্বজাই দিছিল—বদ্বজিছিলোঁ অৰ্থ । কিন্তু তাৎপৰ্য
একো বদ্বজা নাছিলোঁ । কিহৰ fond memory ? কিহৰ light
of other days ? সেইবোৰ অন্য দিনৰ পোহৰ ? পোহৰতো
নাছিল, সেইবোৰ অন্য দিন এক দূৰ্বোধ্য ধূৱলী-কুৱলীৰে
আচ্ছন্ন । তাত যেন মিহলি হৈ আছে ৰাতিৰ ক্ষীণ জোনাকত
পৰি থকা এক অৰণ্য-পথৰ বহস্য আৰু বিস্ময় । বৰ আপোন
আপোন অথচ যেন তেনেই অচিনাকি, আচহুৱা ।

এনেদৰে ভাৱপ্ৰৱণ হৈ পৰা বদ্বলি অনুভৱ কৰি শশাংকৰ নিজৰে
আচৰিত যেন লাগিল । দেহে-মনে শশাংক এজন বলিষ্ঠ মানুহ—শুষ্ক
মেন বদ্বলিয়ে মানুহে জানে । আত্মশক্তি প্ৰতিষ্ঠাৰ মাজেদি নিজক
উপলব্ধি কৰাৰ সচেতন প্ৰচেষ্টা কৰি আহিছে শশাংকই । হয়তো
সেই মনোবৃত্তি তেওঁ তেওঁৰ দেউতাক মন্মথ চৌধুৰীৰ পৰাই লাভ
কৰিছিল । নিজে অকলশৰে ঘণ্টাত ৮০।৯০ কিলোমিটাৰ বেগত
হেজাৰ হেজাৰ মাইল গাড়ী চলায়ো অকণো নেভাগৰা শশাংক
চৌধুৰীৰ মনৰ মাজত থিয় দি ৰবলৈও শক্তি নোহোৱা এটা তেনেই
নিশকতীয়া মানুহ সোমাই আছিল ক'ত ?

কথাবোৰ চিন্তা কৰি শশাংকৰ টোপনি নহা হ'ল । এইদৰে
নিজৰ ভিতৰখনলৈ চোৱাৰ আজৰি তেওঁৰ অতি কমেইহে হৈছে ।
তেওঁ নিজকে ক'লে “এইয়া দূৰ্বলতা নহয়, নিজৰ সকলো কথা

অন্য কাৰোবাক কৈ দিব পৰাটোতো মনৰ বলৰ পৰিচয় আছে । এইয়া ভয়-সংকোচৰ কথা নহয়, প্ৰত্যয়ৰ কথা । অপৰাজিতা খাউণ্ডে যদি মোৰ সকলো কথা জানিবলৈ বিচাৰে, মই ক'বলৈ কাৰ্পণ্য কৰিম কিয় ? নিজৰ কথা কৈ ময়ো কাৰো সমবেদনা নিবিচাৰোঁ । তোমাৰ কাষত মোৰ হিয়াৰ গোপন ইতিহাস যদি এৰি যাওঁ—সি জানো মোৰ দুৰ্বলতা হ'ব ?

কিন্তু অপৰাজিতাৰ নিচিনা এজনী মানুহে মোৰ লগত ৰাজ-নীতিৰ কথা নেপাতি, ব্যক্তিগত জীৱনৰ কথা উলিয়ালে কিয় ? মইতো নিজৰ কথা শুনাবৰ কাৰণে, শুনোতা বিচাৰি ইয়ালৈ অহা নাই । মোৰ সকলো কথা ক'ম, কিন্তু তোমালোকেও মোক তোমালোকৰ সকলো কথা ক'ব লাগিব, মোৰ কাষত লুকুৱালে নচলিব । কিন্তু লোকৰ কথা জানি মোৰ কি লাভ ? মই গল্প-উপন্যাসৰ লিখক নহয় । অন্য মানুহৰ জীৱনৰ কথা জনাত মোৰ কোনো স্বাৰ্থ নাই । কিন্তু নিৰঞ্জন কিয় এনেকুৱা হ'ল ? অপৰা কিয় এনেকুৱা হ'ল ?—মই নিশ্চয় জানিব লাগিব, নিৰঞ্জনক মই সকলো সন্নিধি, এটা এটাকৈ সন্নিধি, আৰু এটা এটাকৈ জানি লয় ।

আৰু যদি নকয় । নিজৰ কথা নিৰঞ্জে কিবা ক'ব জানো ? সিতো বেছি কথাই নকয় । অপৰাই ক'ব । অপৰাইতো পলিটিব্ল কৰে, হয়তো বহুত মিছা কথা ক'ব । কওক, মই বৃদ্ধি পাম ।...

॥ চাৰি ॥

ৰাতি বহুত পলমকৈ টোপনি অহাৰ কাৰণেই হবলা পুৱা শশাংকৰ যথেষ্ট পলমকৈ টোপনি ভাগিল। মাজতে দুই-এবাৰ অপৰাই চাই গ'ল, কিন্তু তেওঁক নজগালে, মাথোন লক্ষ্য কৰিলে যে শশাংক বৰ শান্তিৰে শুবুইছে। সেইদৰে নিঃশঙ্কচিত্তে এটা সৰু ল'ৰা শোৱাৰ দৰে নিভাবনাৰে শশাংক শুবুই থকা দেখি অপৰাই সৰুকৈ হাঁহিলে। সেই হাঁহিত এটা কোমল সমবেদনাৰ অম্পট বেখা বিৰিঙি উঠিল।

একেলগে চাহ খাবৰ কাৰণে নিৰঞ্জনে বোঁছ পৰ বাট চাব নোৱাৰিলে। অফিচত তেওঁৰ কাম আছে। দুপৰীয়া ভাত শশাংকৰে একেলগে খাবাহি বুলি কৈ তেওঁ অকলেই চাহ খাই ওলাই গ'ল। বতৰটো সিমানে ফৰকাল নাছিল, আগবেলাৰ আকাশখনৰ বদুকুত ক'ৰবাৰ পৰা আহি দুই-এচপৰা ডাৱৰ জমা হৈছিলহি। কিন্তু সোনকালে বৰষুণ দিয়াৰ সম্ভাৱনা কম। হয়তো এইদৰে ডাৱৰ গোটে খাই খাই পিছবেলা বা ৰাতিলৈ বৰষুণ হ'ব পাৰে। আজিৰ দিনটো কোমল ডাৱৰেৰে বহুসময় হৈ থাকিবই বুলি অপৰাজিতাই অনুভৱ কৰিলে।

আজি পিছবেলা এঘাৰ মাইল দূৰৰ এখন গাঁৱত এখন সভা আছে, তাতে অপৰাই নিৰ্দিষ্ট বক্তা হিচাপে যোগ দিয়াৰ কথা আছে। তাৰ বাহিৰে দিনটোত বিশেষ কাম নাই। হয়তো শশাংক যদি থাকে, তেওঁৰ লগতে কথা-বতৰা পাতি সময় কটাব পাৰিব, কিন্তু আজি আকৌ শশাংকৰ ঘূৰি যোৱাৰ কথা আছে। ৰাখিব লাগিব। এনেকুৱা অকলশৰীয়া, উদগুীয়া মানুহৰোৰক কোনেও থাকা বুলি

নৰখা কাৰণেই তেওঁলোক ক'তো নৰয়, এনেই ঘৰীৰ ফুৰে। নিজকে লৈ এনে ব্যস্ততাৰ কাৰণে তেওঁলোক কেৱল নিজেই দায়ী নহয়।

গগল্‌ছ নিৰ্পিন্থিলেও অপৰাৰ এটা চকু বেয়া বদলি আনে সহজে ধৰিব নোৱাৰে। প্লাষ্টিকৰ এটা কৃত্ৰিম চকু ভালকৈ লগোৱা আছে। কিন্তু সেইটো চকু মৰা। তাৰ কোনো স্পন্দন নাই, সন্ধিয়া নাই। কোনোবাই কিছূ সময় তেওঁৰ চকুলৈ চাই থাকিলেই বদজিব পাৰিব যে সেইটো মৰা চকু—ফাকি।

মিবৰখনৰ আগত বৈ অপৰাই নিজৰ মদুখনৰ ফালে চালে। এখন ধুনীয়া, গঢ়িত মদুখ, দদুখন নিমজ্জ গাল, এটা জোঙা নাক, এখন বহল কপাল, ক'তো কোনো খতিখুন নাই। এখন শূন্য, গাভৰু মদুখ, গালত গোলাপৰ অম্লান বোল। কিন্তু সকলো সৌন্দৰ্যক অৰ্থহীন আৰু নিস্প্ৰভ কৰি পেলাইছে এটা দৃষ্টিহীন, স্পন্দনহীন চকুৱে। এইয়া যেন কোনোবা এক অদৃশ্য শক্তিৰ এক গোপন অভিগমৰ সাক্ষী।

অপৰাৰ এই চকুটোলৈ চাই থাকিবলৈ ভয় লাগে। তেওঁৰ সকলো উদাম, উদ্‌দীপনা নোহোৱা হৈ যায়। এটা কৰুণ হতাশাই তেওঁক উল্লাস কৰি তোলে। কাৰোবাৰ ওপৰত অপৰাৰ এটা প্ৰচণ্ড খং উঠে। মনটো তেওঁৰ বিদ্ৰোহী হৈ উঠে।

অপৰাই গগল্‌ছৰ পিৰিঞ্চ ললে। এইদৰে চহ্মা পিৰিঞ্চ পিৰিঞ্চ নাকৰ ওপৰত দাগ বহি গৈছে। মই যেন চহ্মা পিৰিঞ্চৰ কাৰণেহে জন্ম ধৰিছিলোঁ।

গা ধুই উঠি নদুৰুৱা চুলিখিনিৰ আগতে গাঁঠি এটা দি গাৰ কাপোৰ-কাৰ্ণিখিনি ঠিক কৰি লৈ এইবাৰ যেতিয়া অপৰা আহি শশাংক শোৱা খোটালাটোৰ দূৱাৰমদুখত ব'লিহি, তেতিয়া দেখিলে শশাংকৰ টোপনি ভাগিছে।

“সাৰ পাইছে?” সৰুকৈ অপৰাই ক'লে।

“বহুত পৰ শুলোঁনেকি?” নিজকে কোৱাৰ দৰে শশাংকই

ক'লে আৰু এবাৰ বাহিৰৰ ধূসৰ আকাশখনৰ ফালে আৰু তাৰ পিছত অপৰাৰ ফালে চালে। তেওঁ এনে ধৰণে চালে যেন অপৰানো কোন চিনিকে পোৱা নাই।

অপৰাই সৰুকৈ হাঁহি ক'লে, “মই এটোপা চাহ আনোঁগৈ, আপুনি মুখ-হাত ধোৱক।”

নিৰঞ্জন নথকাৰ কাৰণে শশাংক আৰু অপৰায়েই চাহ খালে। ৰান্ধনি ল'ৰাটোৱে অপৰাই তৈয়াৰ কৰি থোৱা বস্তুখিনিকে সজাই-পৰাই মেজত দিলে।

খাই থাকোঁতে শশাংকই মেজখনৰ সিপাৰে মূখামুখিকৈ বহা অপৰাৰ ফালে একোবাৰ পোনপটীয়াকৈয়ে চালে। তলমূৰকৈ চাহ খাই থকা অপৰাৰ সেউঁতাত সেমুৰখিনিৰ কি অৰ্থ হ'ব পাৰে মাজে মাজে এনেই ভাবিলে, আৰু মাজে মাজে খিৰিকিখনেদি বাহিৰৰ অনুজ্জ্বল আকাশখনৰ ফালে চালে, অপৰাই কিন্তু একো কথা নকৈ নীৰৱে শশাংকৰ পেটত ইটো সিটো দি গ'ল আৰু শশাংকৰ সংযমহীন চকুহাল তেওঁৰ দেহাৰ কোনোবা অবাঞ্ছনীয় ঠাইত ৰৈ যাব পাৰে বুলি ভাবি গোটেই মানুহজনী ৰঙা পৰিল। কালিৰ দৰে কিছু হৈ-চৈ কৰি শশাংকই কথা পাতি যোৱা হ'লেই অপৰাৰ ভাল লাগিলহে'তেন : কিন্তু অপৰাই উপলব্ধি কৰিলে যে কিবা কাৰণত আজি পুৱাতে শশাংক কিছু অনামনস্ক আৰু ভাৱপ্ৰৱণ হৈ পৰিছে। তাৰ কোনো কাৰণ অপৰাই ভাবি নাপালে।

“বৰষুণ দিব নেকি?” এনেয়ে শশাংকই ক'লে।

“বতৰটো সিমান ভাল নহয়।”

“নিৰঞ্জন সদায় ৰাতিপুৱা ক'ৰবালৈ ওলাই যায় নেকি?”

“প্ৰায়ে যায়। তেখেতৰ কিবা কিবি বহুত কাম।”

“মই শুনিলোঁ তোমাৰো বহুত কাম?” অপৰাই শান্তভাৱে হাঁহিলে, একো নক'লে।

দয়োজনে অনুভৱ কৰিলে যে এইবোৰ তেওঁলোকে অদৰকাৰী

কথাহে পাতিছে। আচলতে তেওঁলোক দুয়োৱে অইন কিবা কথা এটাহে পাতিবলৈ বিচাৰিছে। কিন্তু কি কথা পাতিব খুজিছে সেই কথাও তেওঁলোকে স্পষ্টভাৱে বুজিব পৰা নাই। চাহ-মেজৰ নীৰৱতাৰ্থিনি বৰ অস্বাভাৱিক যেন অনুভৱ হ'ল।

চাহ খাই থকাৰ মাজতে চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ শশাংকই ক'লে, “মই চিগাৰেট কিছূ বোছি খাওঁ। নিৰঞ্জনে সিমান নেখায় হবলা?”

“তেখেতে তামোল চিগাৰেট এনেয়ে একো নেখায়, কোনোবাই দিলে অৱশ্যে খায়।”

শশাংকৰ হঠাৎ কথা এটা মনত পৰি গ'ল। এবাৰ কোনোবা এজন মানুহ বাণাড' শ্বৰ ওচৰলৈ গৈছিল আৰু বাণাড' শ্বক নিৰামিষাহাৰী বুলি জানি তেওঁক ভালৰি লগাবৰ কাৰণে কৈছিল, যে তেওঁ মাংস নেখায়, মাছ নেখায়, মদ নেখায়, নাৰী সংসৰ্গত লিপ্ত নহয় ইত্যাদি। তেতিয়া হেনো বাণাড' শ্বই বিৰক্তিতে সন্দিগ্ধছিল, “এইবোৰ একো নকৰা যদি তুমি জীয়াই আছা কি কৰিবলৈ?”

বাতিপদ্ৰাতে ওলাই যায়, দিনটো গাধাৰ দৰে লোকৰ কাৰণে কাম কৰে, বাতি দুপৰত ঘৰলৈ আহি মনে মনে শূই থাকে। এইটো কি জীৱন কটাইছে নিৰঞ্জে! এইটো মনুহুতত নিৰঞ্জনলৈ ঘিণ লগা যেন অনুভৱ কৰিলে শশাংকই। এনেকুৱা এজন মানুহৰ লগত দিন কটাবলগীয়া হ'লে অপৰাধ নিচিনা এজনী গাভৰু মানুহে অদৰকাৰী বাজনীতি কৰি ফুৰাৰ বাহিৰে আৰু কি কৰিব?

শশাংকই অপৰাধ মন্থলৈ চালে।

“আপোনালোকৰ বিয়া হ'বৰ কিমান বছৰ হ'ল?” শ্বিৰ মাতৰে শশাংকই সন্দিগ্ধে।

“ন-দহ বছৰ মানেই হ'ল—প্ৰশ্নটোৰ প্ৰতি প্ৰস্তুত নাছিল যদিও সহজভাৱেই অপৰাই ক'লে।

“আপোনালোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী?”

“আকৌ মোক আপুনি বুজিছে কিয়?”

শশাংকই বদ্বিজলে এইটো তেওঁৰ প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ নহয়।

“তোমালোকৰ কোনো ল’ৰা-ছোৱালী হোৱা নাই নেকি?”

অপৰাই নীৰৱে মূৰ জোকাৰিলে। মূৰেৰে একো নক’লে।

“সোধাৰ কাৰণে বেয়া নেপাবা অপৰা, নজনাৰ কাৰণেহে সন্দিগ্ধলোঁ।”

অপৰাই ক’লে, “বেয়ানো কেলেই পাম? পিছে আপোনাৰ?”

“মোৰ? মোৰ কি?”

“ল’ৰা-ছোৱালী?” অপৰাই শশাংকৰ মূৰতৰ ওপৰত চাৱনি আনি উত্তৰৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিলে।

জোৰেৰে হোপা এটা মাৰি চিগাৰেটটোৰ বাকী থকাডোখৰ শেষ কৰি, চাহৰ পিয়লাটোতে আঙুলিৰে টুকুৰিয়াই চিগাৰেটৰ শেষ-ডোখৰ পেলাই শশাংকই ক’লে, “মোৰ আকৌ ক’ৰ ল’ৰা-ছোৱালী?”

আৰু প্ৰশ্ন কৰাটো অপ্ৰাসঙ্গিক হ’বনেকি ভাবি অপৰা মনে মনে থাকিল। কালি ৰাতিতো নিজৰ বিয়াৰ কথা ক’বলৈ গৈ শশাংকই সদানন্দ ঘোষীৰ পৰিয়ালৰ কথাহে ক’লে, সিও আধা কোবা হ’ল। কিজানিবা শশাংকই বিয়াই কৰোৱা নাই।

কিন্তু ৰাতিপুৱাতে অপৰাই সেইবোৰ কথাৰ অৱতাৰণা কৰিব নুখুজিলে। যোৱা ৰাতিৰ শশাংক আৰু এতিয়াৰ এই শশাংকৰ মাজত এটা পাথক্য লক্ষ্য কৰিলে অপৰাই। এতিয়া যেন শশাংক কিছূ ভাবুক আৰু গহীন হৈ পৰিছে।

চাহ খোৱা শেষ কৰি শশাংক উঠি আহিল। কিন্তু ড্ৰয়িং ৰুমলৈ বা আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ নগৈ আকৌ শোৱা কোঠালৈকে আহিল আৰু বিছনাৰ কাষৰ বেতৰ চকীখনতে বহিল।

তামোলৰ বটাটো হাতত লৈ অপৰা তালৈকে আহিল।

তামোল এখন হাতলৈ লৈ কি অভাৱনীয়ভাৱে শশাংকই ক’লে, “আজি দিনটো যদি মই ক’লৈকো ওলাই নগৈ তোমালোকৰ ঘৰতে সোমাই থাকোঁ, তোমালোকৰ কিবা অসুবিধা হ’বনেকি বাৰু?”

অপৰাই আত্মীয়তাৰে হাঁহিলে আৰু ক'লে, “আমাৰ অসুবিধা যি হয় হ'ব, কিন্তু আজিয়েই নহয় আৰু কেইবাদিনলৈকো আপোনাক ক'লৈকো যাবলৈ নিদিওঁ।”

“কিয় ?”

হাঁহ অপৰাই ক'লে “কালি আপুনি অনা বস্তুবোৰ আমি অকলে খাই ঢুকাব পাৰিমনেকি ?”

শশাংকই কিন্তু নেহাঁহিলে। কিছুমান ছোৱালীয়ে এনেকৈয়ে মানুহক বৰ আপোন কৰি লব পাৰে। এই সৌহাৰ্দ্য গ্ৰহণ নকৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই।

শশাংকই ক'লে, “ঘৰত সোমাই থকাৰ অভ্যাস মোৰ একেবাৰেই নাই। দেউতাহঁতৰ যুগটোৰ মানুহৰ লগত আমাৰ কিজানি সেয়ে পাৰ্থক্য। ডাঙৰ চাৰ্কিৰ লৈ, ডাঙৰ ব্যৱসায়ৰ মালিক হৈ নাইবা ডাঙৰ নেতা বা মন্ত্ৰী-তন্ত্ৰী হৈ এটা static, composed আৰু নিজঞ্জাল জীৱন কটোৱাটোৱেই দেউতাহঁতৰ লক্ষ্য। তেওঁলোকৰ কাৰ্য-চিন্তা সকলোতে এটা নিৰুদ্ধেগ unconcern লৈ তেওঁলোক নিজৰ আৰু নিজ শ্ৰেণীটোৰ status quo ৰক্ষা কৰাতে সন্তুষ্ট। মোকো দেউতাই তেনেকুৱা কিবা এটাকে কৰি গঢ়ি তোলাৰ কথাই ভাবিছিল হয়তো। তেওঁলোকৰ unconcern আৰু aloofness ক তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ integrity বুলি প্ৰত্যয় যাবৰ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু দেউতাৰ চকুৰ আগতে সমাজখনত হোৱাৰ দৰেই দেউতাৰ ঘৰখনতো দেখ দেখ disintegration হোৱাৰ সাক্ষী দেউতা নিজেই—”

“আপোনালোকৰ ঘৰখনৰ কথা কৈছে ?”

“ওঁ। আমাৰ ভাই-ককাই ছটা—চাৰিটা ল'ৰা, দুজনী ছোৱালী। ডাঙৰ ককাইদেউ মেট্ৰিক পাছ কৰিয়ে বিলাতলৈ গ'ল। তাত কি পঢ়িলে, নপঢ়িলে ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু তাৰপৰা আৰু ঘূৰি নাহিল, তাৰে ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই বিলাততে থাকি গ'ল। ডাঙৰ

মাজু ককাইদেউ নাচ-গান, চিনেমা লৈ ব্যস্ত আছিল। তাৰ চেহেৰা-পাতিও ভাল, গানো ভাল গায়, গান-বাজনা কৰিলেও সি পঢ়া-শুনাত কৰিছিল, কমাচ পঢ়িছিল, পাছ নকৰিলে। নাচ-গান, থিয়েটাৰতে বেছি মনোযোগ দিলে। দেউতাৰ বহুত টকা নষ্ট কৰিলে, কেইবাজনৰীও ছোৱালীৰ জীৱন নষ্ট কৰিলে। এতিয়া শিল্প-তিল্প বাদ দি বাগান চলায়। সবু মাজু ককাইদেউৰ স্বাস্থ্য বেয়া। কিন্তু সি পঢ়া-শুনাত ভাল আছিল। এনেয়ে সি খুব পঢ়া-শুনা কৰিছিল। তাৰ স্বাস্থ্যৰ অনুপাতে তাৰ মানসিক পৰিশ্ৰম বেছি হ'ল। পিছলৈ তাৰ মস্তিষ্কৰ বিকৃতি হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাক নাইনিটাললৈ পঠালে, এতিয়াও সি তাতে আছে। কেতিয়া ভাল হ'ব বা কেতিয়াবা ভাল হ'বনে নহয় কোনেও ক'ব নোৱাৰে।”

শশাঙ্কৰ কথাবোৰত এটা বেদনা আৰু অসন্তুষ্টি প্ৰচ্ছন্নভাৱে লুকাই থকাটো অপৰাই অনুভৱ কৰিলে, কিন্তু সেই অনুভূতিৰ অকণমানো প্ৰকাশ কৰিলে শশাঙ্ক ক্ষুদ্ৰ হ'ব বুলি ভাবি তেওঁ একো নক'লে।

অলপ সময় নীৰৱতাৰ মাজেদি কাটি গ'ল। তাৰ পিছত অপৰাই সন্মিলে, “আপোনাৰ বাই-ভনী কেইগৰাকী?”

“তথৈবচ। ডাঙৰ বাইদেউ নাই, মৰিছে। নিজৰ ইচ্ছাতে আৰু পৰিয়ালৰ সন্মতিৰ কাৰণে বাট নেচাই এজন পাজ্জাবী মানুহক বিয়া কৰাইছিল। পিছে বাইদেউক বিয়া কৰোৱাৰ দুবছৰ নে তিনি বছৰৰ পিছতে সি আৰু এজনী ছোৱালী বিয়া কৰালে। বাইদেৱে প্ৰতিবাদ কৰিছিল, কাজিয়াও কৰিছিল, কিন্তু একো কৰিব নোৱাৰিলে। ঘৰলৈকে গুচি আহিবৰ কাৰণে দেউতাই চিঠি লিখিছিল, আহিবলৈ মান্তি নহ'ল। পিছত খবৰ পালোঁ যে তেওঁ আত্মহত্যা কৰিলে।”

অপৰাই শশাঙ্কৰ মূখলৈকে চাই আছিল। শশাঙ্কৰ চকু-মুখত কিন্তু বিশেষ কোনো ৰকমৰ বিৰক্তি বা বিতৃষ্ণাৰ ভাৱ নাই। কেন

স্বাভাৱিকভাৱে ঘটা ঘটনা এটাৰ কথাহে এনেয়ে কৈ গৈছে। সৰু ছোৱালীজনীৰ কি হ'ল সন্ধানিব নে নুসন্ধানিব অপৰাই চিন্তা কৰিছিল। শশাঙ্কয়ে ক'লে, “ইজনী মোতকৈ সৰু—মোৰ ভনী, সেইবুলি সৰু ছোৱালী হৈ থকা নাই, একপ্ৰকাৰ বঢ়ীয়েই হ'ল। তাই পলিটিঙ্ক কৰাৰ এপ্ৰেণ্টিছ কৰি আছে। এতিয়ালৈকে একো হোৱা নাই আৰু কিবা হোৱাৰো একো আশা নাই।”

“তেখেতৰ নাম কি বাৰু?”

“নাম ক'লে চিনিবা জানো? তাইৰ নাম উৰ্মি—উৰ্মি চৌধুৰী।”

“উৰ্মি চৌধুৰী আপোনাৰ ভনীয়েক?” মাতত আনন্দ মিহলি বিস্ময় সানি অপৰাই সন্ধানিলে।

“উৰ্মি'ক চিনি পোৱা নেকি?”

“খুব ভালকৈ চিনি পাওঁ।” অকণমান বৈ অপৰাই আকৌ ক'লে, “আপোনাক এতিয়াহে মই ভালকৈ চিনি পাইছোঁ—”

শশাঙ্কই অপৰাৰ মূখলৈ চালে।

“কিন্তু উৰ্মি'ৰ লগত মোৰ কোনো মিল নাই, আছে জানো?”

“কিয়?”

“দেউতাৰ পৰিয়ালটোৰ disintegration-ৰ কফিনটোৰ শেষ গজালটো মইহে—উৰ্মি নহয়। নিজে আগে নকৰা কাম এটা কৰিছে কাৰণেই উৰ্মিয়ে নতুন কিবা এটা কৰিছোঁ বুলি ভাবে। উৰ্মি'ৰ কোনো নতুনত্ব নাই।”

অপৰাই ক'লে, “আপুনি যিয়েই নেভাবক, উৰ্মি বাইদেউক সকলোৱে ভাল পায়। তেওঁ বৰ আদৰ্শৱতী কমী।”

“কিন্তু বৃদ্ধি একেবাবে নাই—” স্থিৰ মাততেৰে শশাঙ্কই ক'লে। এই মন্তব্য কিয় কৰিলে অপৰাই বৃদ্ধিৰ নোৱাৰিলে।

ফাইল এটানে দুটা লৈ নিৰঞ্জন সোমাই আহিল। আজিও তেওঁ ডাঢ়ি খুৰুৱা নাই। আধা পকা চুলিবোৰ অৱস্ৰত ফপৰীয়া হৈছে। তেওঁ পিন্ধি যোৱা চোলা-কাপোৰ সাজো যথেষ্ট মলিন।

“তোমালোকে চাহ-ভাহ খালানে শশাঙ্ক ?”

নিৰঞ্জনৰ ফালে চাই হাঁহি শশাঙ্কই ক’লে, “ভাত খোৱাৰ কথা সোধাই ভাল আছিল। সময় তেনেই কম হৈ আছে জানো ?”

নিৰঞ্জনে বহি ক’লে, “কেতিয়াবা বৰ কাম পৰে। অ’ তোমালৈ এটা খবৰ আনিছোঁ—”

শশাঙ্ক আৰু অপৰা দুয়ো তেওঁৰ মূখলৈ চালে।

নিৰঞ্জনে ক’লে, “ডিষ্ট্ৰিক্ট কংগ্ৰেছৰ ভেনেট গাড়ীখন বেচিব।”

কথাষাৰ শূনি শশাঙ্কই ডাঙৰকৈ হাঁহি উঠিল। “আনৰ উপকাৰ কৰি কৰি আমনি লগা নাই, এইবাৰ মোৰ উপকাৰ কৰাত ধৰিলা। লাগেনেকি গাড়ীখন তোমালোকক, কোৱা মই লৈ দিওঁ ? কিমান দাম ? বাৰ হেজাৰ ? নে বেছি ?”

“আমাক গাড়ী কেলৈ ? তুমি গাড়ীৰ কাৰবাৰ কৰা কাৰণেহে—”

“তোমাৰ লগত কাৰবাৰ কৰিবলৈ মই নিশ্চয় অহা নাই। কিন্তু অপৰাতো গোটেইখনতে ঘূৰি ফুৰে, তেওঁকে গাড়ীখন লৈ দিওঁ—বেয়া হ’ব ?”

শশাঙ্কই কথাখিনি এনে লঘুভাৱে ক’লে যেন এখন গাড়ী নহয়, অপৰাৰ কাৰণে এগজ ব্লাউজৰ কাপোৰ কিনি দিয়াৰ কথাহে কৈছে। শশাঙ্কই ধেমালি কৰিছেনে সঁচাসঁচিকৈ কৈছে নিৰঞ্জনে একো বৃজ্বিৰ নোৱাৰিলে। তেওঁ অপৰাৰ মূখলৈ চালে।

অপৰাই যেন পৰিস্থিতিটো অন্যফালে নিবৰ কাৰণেই ক’লে, “উমি বাইদেউ জানে এখেতৰে ভনীয়েক—”

নিৰঞ্জনে হাঁহাৰ নিচিনা কৰিলে, যেন কথাটো তেওঁ জানে বা এই কথাটো কোনো গুৰুত্ব দিবলগীয়া কথা নহয়।

শশাঙ্কই ক’লে, “তুমিতো চাহ খোৱাই নাই, ঘোৱা খাই লোৱাগৈ।”

“তুমিও লেখাৰা জানো ?”

নিৰঞ্জনৰ কথাৰে কাণ নিদি শশাঙ্কই অপৰাক ক’লে, “ৰাতিপুৱা

শুই উঠোতে আজি দিনটোলৈ কেনিও ওলাই নেযায় ব'লি
ভাবিছিলো, পিছে এতিয়া দেখিছোঁ মই এবাৰ ওলাই যাব
লাগিব।”

অপবাই ক'লে, “গ'লেও ভাত-পানী খাই পিছবেলা যাব, আৰু
নগ'লে যদি হয়, তেন্তে আজি নেলাগেই যাব—”

“কিয় ?”

“মই আবেলি আপোনাক এঠাইলৈ নিম ব'লি ভাবিছোঁ—”

“মোক ?”

“মোৰ যাব লগা আছে। আপুনিও যদি যায়—”

“ছোৱালী লৈ ফুৰাৰ অভ্যাস মোৰ নাই। তাতে কালি
গধূলিহে আমাৰ চিনাকি হৈছে, আৰু আজিহে তুমি জানিছা যে
মই উৰ্মৰ ককায়েক—”

নিৰঞ্জন ভিতৰলৈ গ'ল। অপবাই কৃত্ৰিম গাভীৰুৰে ক'লে,
“ছোৱালীৰ লগত ফুৰাৰ অভ্যাস নেথাকিলেও অসুবিধা নহয়।
মই জানো ছোৱালী ? কৈ অপবাও ভিতৰলৈ গ'ল।

চিগাৰেটটো হুপি হুপি শশাঙ্ক বহি থাকিল।

অপবা ছোৱালী নহয় আৰু কি ? ভদ্ৰমহিলা ? খোপাৰ ওপৰত
চাদৰৰ আগ এটা মাজে মাজে পেলাই থলেই এজনী ছোৱালী
ভদ্ৰমহিলা হৈ নেযায়। ঘৰৰ কাম নকৰি বাহিৰৰ বাইজৰ কাম কৰি
ফুৰিলেই অপবাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীক কোনেও ছোৱালী
নহয় ব'লি নকয়।

দৰকাৰ হ'লে মই তোমাক ক'ৰবাত গাভীৰু থৈ আহিব পাৰোঁ
আৰু লৈও আহিবগৈ পাৰোঁ, কিন্তু তোমাক লগত লৈ সাম্ৰাট-ভ্ৰমণ
কৰা বিধৰ মানুহ শশাঙ্ক নহয়।

শশাঙ্কই একো নেভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলে। দেহাৰ ব্যস্ততাই
মানুহক সিমানে পৰিশ্ৰান্ত নকৰে যিমান কৰে স্বৰূপ ব্যস্ততাই।
মনটোক অলপ জিৰণি দিব নোৱাৰিলে, দৰকাৰী-অদৰকাৰী হেজাৰ

বেমেজলীয়া চিন্তাৰপৰা জনটোক বেহাই দিব নোৱাৰিলে মানুহৰ জিৰণি হয় কেনেকৈ ?

অৱশ্যে জিৰণি লোৱাৰ চিন্তা শশাংকই কোনোদিন কৰা নাই। ইয়ালৈ—নিৰঞ্জনৰ ঘৰলৈ আহি কিয় যে তেওঁৰ জিৰণি লোৱাৰ কথা মনলৈ আহিছে তেওঁ নিজেই বদজিব নোৱাৰিলে। হয়তো ব্যস্ত নগৰখনৰ ভিতৰৰে এটা প্ৰান্তত নিৰঞ্জনহঁতৰ ঘৰখনৰ নিচিনা এটা শান্ত, নিৰ্জন ঘৰত, ক্লান্ত-শ্ৰান্ত অনুভৱ হোৱাটোৱেই স্বাভাৱিক কথা।

কিন্তু শশাংকৰ মনত পৰিল তেওঁৰ এবাৰ আকৌ হেমিদোৰ বহমানৰ ওচৰলৈ যাব লগা আছে। তাৰপৰা দৰকাৰ হ'লে বাগিচালৈও যাব লাগিব। আৰু বা ক'লৈ যাব লাগে, কি কৰিব লাগে। এইয়া অদৰকাৰী কাম। কিন্তু যদুজাত এটা আনন্দ আছে। হৰা-জিকা এটা গোণ কথা। মই যদুজিবৰ কাৰণে প্ৰস্তুত, মই জানো মই কিয় যদুজিবলৈ ওলাইছোঁ। মোৰ এই যদুজ নিজৰ স্বাৰ্থৰ কাৰণে যদুজা নহয়, এটা অৱক্ষয়ৰ বিৰুদ্ধে যদুজা। এইয়া যদুজা দেউতাৰ বিৰুদ্ধে যদুজা নহয়, এজন প্ৰাক্তন মন্ত্ৰীৰ বিৰুদ্ধে যদুজাও নহয়, এই যদুজা মোৰ ভিতৰত থকা অন্য এটা মানুহৰ বিৰুদ্ধে যদুজা।—অন্য যেনে যি নেভাবক।……

নিৰঞ্জে ক'লে, “কালি ৰাতি যে তোমাৰ কথাবোৰ কৈছিলো শেষ নহ'ল কিজানি। মই ভাবি আছোঁ কথাবোৰ মই শুনিব লাগিব। তুমি ক'বা।”

নিৰঞ্জনৰ কথাত শশাংক যেন কিছু বিস্মিত হ'ল। কালি ৰাতি নিৰঞ্জে জানো কথাবোৰলৈ কাণ দিছিল ? নাম মাত্ৰ সঁহাৰিও যে নাছিল।

বহাৰপৰা উঠি শশাংকই ক'লে, “তোমালোকৰ ইয়ালৈ মোৰ

কাহিনী ক'বলৈ আহিছোঁ বদলি যদি ভাবিছা, মই নিবদপায়। মোৰ
কোনো কাহিনী নাই। আব্দ আত্মকাহিনী কোৱাৰ সময়সো মোৰ
হোৱা নাই কিজানি, নহ'ব জানো অপৰা? আব্দ মোৰ জীৱনটো
one crowded hour of glorious life-ও নহয়।”

কৈ শশাঙ্কই হাঁহিলে। অপৰা আব্দ নিবজনে মাথোন তেওঁলৈ
চালে।

॥ পাঁচ ॥

ৰাতি চাৰে ন বজাত নিৰঞ্জনৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহি শশাঙ্কই দেখিলে নিৰঞ্জন কিতাপ পঢ়ি অকলে বহি আছে। ৰাশ্বানি ল'ৰাটো ৰাশ্বানিশালত ৰন্ধা-বঢ়াত লাগি আছে, অপৰা নাই। সন্ধানত নিৰঞ্জে ক'লে যে অপৰা ঘূৰি অহা নাই। ক'ৰবাত কিবা মিটিং নে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আছে। হয়তো তাতে থাকিব পাৰ।

ভাত খাই উঠি শশাঙ্কৰ লগতে অপৰা ওলাই গৈছিল। অপৰাই শশাঙ্কক তেওঁলোকৰ কিবাকিবি অনুষ্ঠান আৰু কামকাজ দেখুৱাব খুজিছিল। শশাঙ্কই অন্য সময়ত চাম বঢ়লি ক'লে। সেই সময়ত তেওঁৰ জৰুৰী কাম আছিল। অপৰাক নমাই তেওঁ গ'লগৈ।

ভালেমান ঘূৰিপকি শশাঙ্ক ঘূৰি আহিল, অপৰা এতিয়াও আহি পোৱাহিন্তে নাই।

ঘৰত এই সময়ত অপৰা নথকাৰ কাৰণে শশাঙ্কৰ বেয়া নেলাগিল, বৰং নিৰঞ্জনৰ লগত দুআষাৰ কথা অকলে পাতিব পাৰিব বঢ়লি মনতে আনন্দহে পালে।

শশাঙ্ক আহি নিৰঞ্জনৰ ওচৰতে বহিলহি। পঢ়ি থকা কিতাপখন জপাই নিৰঞ্জে শশাঙ্কৰ মূখলৈ চালে আৰু নিৰ্দ্বিগ্নভাৱে সন্ধানলৈ, “চাহ-তাহ খাবানেকি?”

“নেখাওঁ, খাই আহিছোঁ। তুমি কেনিও ওলাই যোৱা নাই নেকি?”

“গৈছিলোঁ, অলপতেহে আহিছোঁ।”

শশাঙ্কই ক'লে, “মই কালি আহিলোঁ। কিন্তু আজিলৈকে মই বঢ়জিব পৰা নাই, এইটো তোমালোকৰ ঘৰ নে ৰেল ষ্টেছন। ইয়াতে

তোমালোক থাকা, নে জিৰণি লবলৈ আহা। সঁচা, ময়ো স্ব-
সংসাৰৰ বৰ বেছি বৃদ্ধি নেপাওঁ, কিন্তু স্ব সম্পৰ্কে মোৰ যি ধাৰণা
আছে, তাৰ লগত তোমালোকৰ স্বৰ্থনৰ অকণো মিল নাই যেন
লাগিছে।”

নিৰঞ্জন গাত নলগা ধৰণে ক’লে, “অৰ্থাৎ তুমি তোমালোকৰ
স্বৰ্থনৰ disintegrationৰ কথা কৈছিলো—সেইয়া exception
নহয়, কেৱল তোমালোকৰ স্বৰ্থনতে এই ভাঙনে দেখা দিয়া নাই।
সমাজৰ সকলো স্তৰতে, সকলো ক্ষেত্ৰতে এই disintegration-এ
দেখা দিছে।”

“কিন্তু তোমালোক দুজন মানুহৰ এই সৰু পৰিয়ালটোত
disintegration হ’বৰ কি কাৰণ হৈছে?” শশাঙ্কই ক’লে।

“সেইটোৱেই কাৰণ।”

“কোনটোৱেই কাৰণ?”

“সৰু পৰিয়াল হোৱাটো। আমাৰ পৰিয়ালটো ইমান সৰু যে
তাৰ গাঁথনিকে বিচাৰি পোৱা নেযায়—”

“কোঁতলৈ এনে হোৱাৰ কাৰণ বিচাৰি চাইছা?”

“কোঁতলৈ নহয়, সদায়েই এই বিষয়ে মই ভাবিছোঁ। মোৰ
বিশ্বাস যে আজিৰ মানুহবোৰৰ অকলে জীয়াই থকাৰ সাহস নাই।
নিজক লৈ অকলশৰে থকাৰ আনন্দও আমি উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰা
হ’লোঁ। নিজলৈকে আমাৰ আটাইতকৈ বেছি ভয়, আজিৰ মানুহৰ
নিজস্বৰ কোনো দৃঢ় ভিত্তি নাই।”

“Generalize কৰাটো আমাৰ এটা দুৰ্বলতা। তোমাৰ
জীৱনৰ সত্যটো আন এজনৰ জীৱনৰ সত্য নহ’বও পাৰে।”
শশাঙ্কই ক’লে।

“তোমাৰ কথা আটাইখিনি মই এতিয়াও শুনো নাই। তথাপি
মোৰ ধাৰণা হৈছে যে আজিৰ যুগৰ প্ৰভাৱৰূপৰা তুমি আৰু মই
এজনো মৃত্যু নহওঁ—”

“আজিৰ বদৰ্শৰ প্ৰভাৱ মানে ?”

নিৰঞ্জন ক’লে, “অস্বস্তি, অশান্তি, unrest, discontent, sense of disillusionment and frustration—”

“এইবোৰ বৰ hackneyed কথা ।”

“জীৱনলৈ ভয় কৰি জীয়াই থকাটো আজিৰ মানুহৰ profession । অকলে জীয়াই থাকিবলৈ ভয় কৰা কাৰণেই তুমি বিজ্ঞানেচ কৰিছাঁ, মই এটা পলিটিক্যাল পাৰ্টিৰ অধিষ্ঠিত চাকৰি কৰিছোঁ, অপৰাই ৰাজনীতি নে কিবা কৰি ফুৰিছে ।”

“অপৰাই যি কৰি ফুৰিছে তাত তোমাৰ সমৰ্থন নাই নেকি ?”

শশাঙ্কৰ প্ৰশ্নটোত নিৰঞ্জন কিছু সময় মনে মনে থাকিল । তাৰ পিছত লাহে লাহে ক’লে, “তুমি আমাৰ কথা সকলোবোৰ নেজানো কিজানি—”

“সকলোবোৰ কিয়, একোকে নেজানো । কালি মাথোন তোমালোকৰ নতুন জীৱনটোৰ লগত চিনাকি হৈছোঁ । হৈ দেখিলোঁ তোমালোকক একো বদৰ্শবহি নোৱাৰি । অৱশ্যে এনে ধৰণৰ জীৱন তোমালোকেই কটাইছা নে আনেও কটাইছে, সেই বিষয়ে মোৰ বিশেষ কোনো ধাৰণা নাই ।”

আজি এটা কথা শশাঙ্কৰ ভাল লাগিল যে কালি নিৰঞ্জন যিমান নিৰ্বিকাৰ আৰু উদাসীন হৈ আছিল, আজি নাই । হয়তো শশাঙ্কক অকলশৰীয়াকৈ পোৱাৰ কাৰণেই আজি তেওঁ আগ্ৰহেৰেই কথা-বতৰা পাতিছে । তেওঁ যিমান নিৰস হৈ ৰোৱা বদলি কালি শশাঙ্কৰ ধাৰণা হৈছিল, সিমান নাই হোৱা যেন লাগিল এতিয়া ।

নিৰঞ্জন ক’লে, “Physical deformity থাকিলে মানুহৰ inferiority complex হয় । এই complex থাকিলে, নহি বদলি বদজাবৰ কাৰণে কামবোৰ কিছু excess-ত কৰিবলৈ বিচাৰে ।”

“অপৰাৰ সম্পৰ্কত এই কথা কৈছা ?”

“অপৰাধ কথাও ধৰিব পাৰা। কিন্তু তেওঁৰ নিচিনা অন্যান্যও বহুত আছে।”

“তোমাৰ নিজৰ কোনো complex নাই ব’লি ভাবানেকি?”

“বহুত কথা সহজে ব’জিব নোৱাৰোঁ কাৰণেই সকলো কথা ব’জোঁ ব’লি ভবা এটা কম্প্লেক্স মোৰ আছে। আজিৰ মানুহ কিয় ইমান অসুখী জানা? কোনো যুগতে মানুহে নিজকে ইমান তমতমকৈ ফ’হিয়াই চোৱা নাছিল। এনেদৰে নিজক ব’জিবলৈ চেষ্টা কৰা নাছিল। হয় মানুহ আছিল দেৱতা, নাইবা পশু। মানুহৰ ভাব-অনুভূতি, চেণ্টিমেন্ট, ইণ্টেলেক্ট, কাম, কথা এইবোৰ প্ৰতিটোকে কাহানিও এনে নিষ্ঠুৰভাৱে বিশ্লেষণ কৰিবৰ যত্ন কৰা নাছিল। নিজৰ বিষয়ে মানুহৰ জ্ঞান যিমান বেছি হৈছে, সিমানে মানুহ অসুখী হৈছে। জ্ঞানবৃদ্ধিৰ গদাটি খোৱাৰ পৰিণাম পেৰেডাইজ লষ্ট—স্বৰ্গচ্যুতি।”

শশাঙ্কই অনুভৱ কৰিলে যে কোনো এক অব্যক্ত অভিযোগৰ পৰাই নিৰঞ্জনৰ মন্থৰ্শি এনে কথা ওলাইছে। বহু সময়ত নিজক সমৰ্থন জনোৱাৰ যত্ন মানুহে জীৱনক তত্ত্বৰ সহায়ত ব্যাখ্যা কৰিবৰ চেষ্টা কৰে। জীৱনক তত্ত্বই নিয়ন্ত্ৰণ কৰিছে ব’লি ভাবি সাম্বন্ধ্য লাভিবৰ চেষ্টা কৰে। কিন্তু তত্ত্ব কাহানিও জীৱনৰ সমান হ’ব নোৱাৰে।

শশাঙ্কই পোনপটীয়াকৈয়ে সুধিলে, “তোমালোক জানো অসুখী?”

“সুখী-অসুখীটো ৰাজহুৱা বা সমূহীয়া কথা নহয়, ব্যক্তিগত কথা। কোনো অঞ্চলৰ সকলো মানুহ দুখীয়া হ’ব পাৰে, কিন্তু দুখীয়া কাৰণেই সকলো মানুহ অসুখী ব’লি ভাবিব নোৱাৰি।”

অৰ্থাৎ নিৰঞ্জন কোনো কাৰণত অসুখী যদিও, অপৰা হয়তো একে কাৰণতে অসুখী নহ’বও পাৰে—শশাঙ্কই ভাবিলে।

শশাঙ্কই প্ৰসঙ্গটো সলনি কৰিবৰ উদ্দেশ্যেই ক’লে, “অপৰা

এতিয়াও নোলালোহি দেখোন। এতিয়া থকা হ'লে আজি তোমালোকৰ কথাকে শুনিব পাৰিলোহে'তেন।”

নিৰঞ্জে এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ ধৰণেই ক'লে, “আমাৰ কথা তেনেই চম্ভ। আমি দুয়ো দুটা সুকীয়া কম্পেন্সৰ বোগী। বিয়া হৈ যোৱাৰ ৯১০ বছৰৰ পিছত সেই বিয়াৰ অৰ্থ, তাৎপৰ্য বিচৰাটো হাস্যকৰ কথা। তথাপি মই ভাবোঁ—” বাক্যটো শেষ নকৰি নিৰঞ্জে বাহিৰৰ ফালে চালে। এখন গাড়ী আহি তেওঁলোকৰ পদূলি মূৰত ব'লিহি আৰু তাৰপৰা অপৰা নামি আহিল আৰু লগে লগে গাড়ীখন গুচি গ'ল।

গহীনভাৱে কিন্তু প্ৰফুল্লমনে অপৰা ভিতৰ সোমাই আহিল।

প্ৰথমেই অপৰা নিজৰ শোৱাকোটালৈ গ'ল, ভেৰ্ণিটি বেগটো থলে আৰু ব্লাউজটো নুখুন্দিলে যদিও, মেখেলা আৰু চাদৰ সলাই এখন শাৰী পিন্ধি ললে। বাথৰুমৰ পৰা ওলাই আহোঁতে তেওঁ মন্থখনত পাতলীয়াকৈ অলপ পাউদাৰ সানিলে, কিন্তু সামান্য আউলী-বাউলী হোৱা চুলিখিনি ঠিক কৰিবৰ চেষ্টা নকৰিলে।

শশাঙ্কহঁতলৈ মাথোন চাই হঁহাৰ নিচিনা কৰি অপৰা বাস্তানি-শাললৈ গ'ল আৰু ল'ৰাটোৱে কি বন্ধা-মেলা কৰিছে খবৰ ললে। অপৰাৰ এই ব্যস্ততাখিনি স্বাভাৱিক যেনহে লাগিল।

সৰু সৰুকৈ কিবা দুই-এটা নিৰ্দেশ দি অপৰা বাস্তানিশালৰপৰা ওলাই আহিল আৰু শশাঙ্কৰ কাষতে থিয় হৈ ক'লে, “সোনকালে কোনোমতে ঘূৰিব নোৱাৰিলোঁ। আপুনি অৰ্থনিয়ে আহিল, নহয়?”

কিছু দৌৰি হ'ল—শশাঙ্কই ক'লে।

“আপোনাৰ কাম হ'ল?”

নিৰঞ্জে শশাঙ্কৰ মন্থলৈ চালে।

“বহাচোন, কথাটো তোমালোকৰ লগতো পৰামৰ্শ কৰোঁ বুলি ভাবিছোঁ।”

অপৰাই ক'লে, “ভাতপানী হৈছেই। খাই-টৈ আমি কথা-বতৰা পাতিম, কি কয় ?”

শশাঙ্কই ক'লে, “আজিৰ কাৰণে আৰু তিনিটা কামেই বাকী আছে।”

ইতিমধ্যে নিৰঞ্জন কিছ্ৰ অনামনস্ক হৈ পৰিছিল। অপৰাই কৌতূহলেৰে শশাঙ্কৰ ফালে চালে।

শশাঙ্কই ক'লে, “খোৱা, কথা পতা আৰু শোৱা, এতিয়া আৰু অন্য কিবা কাম আছে জানো ?

“তেনেহ'লে ভাত বাঢ়ক ?”

শশাঙ্কই ক'লে, “যদি সেইটোৱেই প্ৰথমে হোৱা দৰকাৰ—”

ভাত খাই থাকোঁতে অপৰাই ক'লে, “মোৰ বৰ ভোক লাগিছিল।”

এটা সৰু জ'ৰাৰ দৰে নিৰঞ্জে ক'লে, “কালি তোমাৰ কথাবোৰ আধা কোৱা কৰিলা, আজি ক'বা নেকি ?”

হাঁহি শশাঙ্কই ক'লে, “আজিয়ে সকলো কৈ পেলালে, কাইলৈ কি কথা পাতিম ? মই যে ইয়াত কেইবাদিনো থাকিব লাগিব—গম পাইছাই নহয়—”

“স'চা ?” আনন্দ-মিহলি মাতেৰে অপৰাই ক'লে।

নিৰঞ্জে ক'লে, “এই ফালে বিজ্ঞেছৰ ভাল সন্নিবিধা আছে, নহয় ?”

নিৰঞ্জনৰ মূখত বিজ্ঞেছৰ কথা শুনি শশাঙ্কই আমোদ পালে। উচ্ছ্বাসিতভাৱে শশাঙ্কই ক'লে, “লাথ টকাৰ কাৰবাৰ পৰি আছে। হাত দিলেই হয়।”

শশাঙ্কৰ কথাত বিশ্বাস কৰা-নকৰা ধৰণে অপৰাই ক'লে, “আপুনি স'চাকৈয়ে জানো কিবা বিজ্ঞেছৰ কামত আৰিছে ?”

“নহ'লে কি তোমালোকৰ মূখ চাবলৈ ইয়াত বহি আছে ?

শগাংকৰ মাতৰ দৃঢ়তাত অপৰাই কোঁনবা এটা দুৰ্বলতা যেন
অনুভৱ কৰিলে।

শগাংকয়ে ক'লে, “টকা কৰাটো এটা চিষ্টেমৰ কথা। চিষ্টেমটোৰ
মাজত নিজক খাপ খুৱাই সোমাই লব পাৰিলে তুমি ধন নঘটি
নোৱাৰা। তেতিয়া দেখিবা যে ধন ঘটাতকৈ সহজ কথা আৰু
নাই। আৰু চিষ্টেমটোৰ লগত নিজক খাপ খুৱাই নললে বা লব
নোৱাৰিলে বা নুখুৱাজিলে ধন ঘটিবলৈ হেজাৰ চেষ্টা কৰিলেও একো
নহয়। Nothing succeeds like success.”

“মিবোৰ মানুহ কেৱল ধন ঘটিবৰ কাৰণেই জীয়াই আছে
সেইবোৰ মানুহৰহে কথা এইবোৰ।”

“চিষ্টেমটোক স্বীকাৰ কৰি লোৱা বা নোলোৱাৰ কথা।
কোঁতয়াবা চিষ্টেমটোৰ মাজতে থাকিও আমি তাক বদ্বিজ নেপাওঁ।
এই ধৰা তুমি আৰু অপৰা—”

“আমি?” অপৰাই বিস্ময় প্ৰকাশ কৰিলে।

“ঈ, চিষ্টেমটোৰ মাজতে থাকিও তোমালোক দুয়ো চিষ্টেমটোৰ
একো বদ্বিজ নাই। কংগ্ৰেছ-ৰাজনীতিৰ এটা চিষ্টেম আছে, পদ্ধতি
আছে, ই চোৰ্টিমেণ্ট বা ভাবোচ্ছ্বাস বা আদৰ্শবাদৰ কথা নহয়।
ৰাজনীতি কৰাৰ এটা পদ্ধতি আছে। এই পদ্ধতিটো বদ্বিজ
নোপোৱাৰ কাৰণেই তুমি আজিলৈকে এম-এল-এ, মিনিষ্টাৰ একো
হ'ব পৰা নাই আৰু একেবাৰে অৰ্ডি'নাৰী মানুহবোৰ তোমাৰ চকুৰ
আগেদিয়েই ভব্যগব্য নেতা-মন্ত্ৰী হৈ শোভামাৱা কৰি ফুৰিছে।
তোমাৰ অক্ষমতাক তুমি তোমাৰ আদৰ্শবাদ বদ্বিজ নিজকে বদ্বজাবৰ
চেষ্টা কৰিছা।”

“মই এম-এল-এ, মিনিষ্টাৰ হ'বৰ চেষ্টা কোনো দিন কৰা
নাই।”

“কাৰণ চিষ্টেমটো তুমি বদ্বিজ পোৱা নাই। মূৰখবোৰৰ বাহিৰে
বাকী সকলোৱে নিজৰ পদোন্নতিৰ কাৰণেই ৰাজনীতি কৰে। নহ'লে

তুমি কংগ্ৰেছ বা যিকোনো এটা ৰাজনৈতিক দলৰ অফিচ ছেফ্টেটৰী কৰা বা মদৰ দোকানৰ মেনেজাৰী কৰাৰ মাজত কি পাৰ্থক্য আছে ? তুমি কৰি থকা কামটো যেই কোনো এটা সাধাৰণ কেৰাণীয়ে কৰিব নোৱাৰিব ? তোমাৰ কামটো কেনেকুৱা হৈছে জানা ? থিয়েটাৰৰ মেক্‌আপ্‌মেনৰ নিচিনা । অভিনেতা অভিনেত্ৰীৰ মদ্যত ৰং সানি সজাই-পৰাই পঠোৱা, আৰু নিজৰ গায়ে-পায়ে ৰং লগাই মলিয়ন হৈ গ্ৰীণৰূমেতে সোমাই থকা । কোনেও তোমাক নিচিনে, নেজানে ।”

শশাংকই কথাবোৰ শাস্তভাৱেই কৈছিল কিন্তু তেওঁৰ মাতত এটা ক্ষুদ্ৰ উষ্ণতা প্ৰকাশ নোপোৱাকৈ থকা নাছিল ।

“তুমিওতো চিষ্টেমটোক বদ্বি পোৱা নাই ?”

এইবাৰ বিস্মিত হোৱাৰ পালা অপৰা আৰু শশাংকৰ । নিৰঞ্জেও এনেকুৱা কথা ক’ব পাৰে !

শশাংকই ক’লে “কিয় ?”

“দেউতাৰে মিনিষ্টাৰ, ৰাজনীতি কৰে, তুমিও ৰাজনীতি কৰি মিনিষ্টাৰ হোৱা নাই কিয় ?”

তেওঁলোকৰ খোৱা শেষ হৈছিল ।

শশাংকই ক’লে “অ’ সেই কথা ? বাৰু ব’লা, সেই কথা তোমালোকক কম । এতিয়া মদ্য-হাত ধোৱা । নে আৰু কিবা খাবলৈ বাকী আছে নেকি ?”

ৰাশ্বৰ্ণি ল’ৰাটোৱে পদুডিং কাপত পদুডিং দি গ’ল ।

“আৰু একো নাই । পদুডিংকণ খাওক ।”

চামুচৰ পৰা কামুৰি কামুৰি খোৱাদি কোমল পদুডিংখিনি থাই থাই শশাংকই ক’লে, “আকৌ তোমালোকক আত্মকাহিনী ক’ব লাগিব যেন পাইছোঁ । আত্মবিশ্লেষণ বৰ ভ্ৰমাত্মক হ’ব পাৰে নহয় জানো ?”

“তুমিও যে অসুখী নোহোৱা তাকে পাৰিলে আমাক বদ্বাৰৰ চেষ্টা কৰিবা ।”

“মানে ?”

“জ্ঞানী মান্দহে আত্মজিজ্ঞাসা আৰু আত্মবিশ্লেষণ কৰিবৰ চেষ্টা কৰে আৰু জ্ঞানী মান্দহেই হয় অসুখী—”

“সেইবোৰ তাহানি কালৰ কথা, অৱশ্যে নিজক বৃদ্ধি পোৱাত এটা বেদনাদায়ক তৃপ্তি নোহোৱা নহয়।”

“বেদনাদায়ক তৃপ্তি নহয়, তৃপ্তিদায়ক বেদনা—” নিবঞ্জে ক'লে।

আগদিনা ৰাতিৰ দৰেই তিনিও আহি ড্ৰয়িংৰুমত বহিলহি। এটা ক্ষীণ পোহৰৰ লাইটে কোঠাটো অনুজ্জ্বলভাৱে পোহৰ কৰি ৰাখিছিল। বাৰাণ্ডাৰ কাষত থকা ফুলজোপা ফুলিছিল, তাৰ এটা সজীৱ গোন্ধ মাজে মাজে বতাহত উৰি আহি কোঠাটোত সোমাইছিলহি। ইয়াৰ লগত সামান্যভাৱে অপৰাধ চুলি আৰু গাৰপৰাও এটা মৃদু গোন্ধ উৰি আহি শশাংকৰ নাকত লাগিছিলহি।

কোনো এক অজ্ঞানিত কাৰণত শশাংকই মনৰ মাজত এটা অহেতুক উত্তেজনা অনুভৱ কৰিছিল, বিশেষকৈ কালি ৰাতিৰ দৰে সম্পূৰ্ণ নিৰ্লিপ্ত আৰু উদাসীন হৈ নেথাকি আজি নিবঞ্জে কিছু সজীৱতা প্ৰকাশ কৰাৰ কাৰণে শশাংকৰ ভাল লাগিছিল। তৰ্ক কৰি নিজৰ অভিমত সাব্যস্ত কৰিব পৰাতো এটা আনন্দ আছে, বিশেষকৈ যেতিয়া তেনে পৰিস্থিতিত এজনী জনা-বুজা তিৰোতাও উপস্থিত থাকে।

শশাংকই চিগাৰেট জ্বলাই হুঁপি যাব ধৰিলে।

কিছু সময় সহজ নীৰৱতাৰ মাজেদি কাটি গ'ল। তিনিও বহি যেন নিজৰ বুকুৰ মাজত লুকাই থকা কোনো অলিখিত কাহিনীৰ আঁত বিচাৰিছিল—আপোনমনে।

ৰাতি তেতিয়াও বৰ বেছি হোৱা নাছিল। কিন্তু এইফালে নগৰৰ কোলাহলবোৰৰ দূৰণীয়া প্ৰতিধ্বনি মাথোন শুনো গৈছিল। মাজে মাজে দুই-এখন মটৰ গাড়ী পাৰ হৈ গৈছিল—এই অঞ্চলৰ নিস্তত্ৰতা ভঙ্গ কৰি।

তিনিও যেন ভয় কৰিছিল—এই পৰিবেশে অন্য বাস্তৱৰণটোক
 কথোপকথনৰ আত্মাতেৰে বিদ্ৰূপ কৰিবলৈ। কাষৰে কোনোবা
 এঘৰত বোডিঅ'ত ৰবীন্দ্ৰ সঙ্গীত বাজিছিল। সেইঘৰ বাঙালী
 মানুহ। পৃথিবীত যে কলিকতাৰ বাহিৰেও আৰু কেন্দ্ৰ আছে
 সিহঁতে যেন ক'ব নোৱাৰে। অপৰাধ মাজে মাজে বাংলা আধুনিক,
 পদাৱলী কীৰ্ত্তন, ভাটিয়ালী আৰু বাউল আৰু ৰবীন্দ্ৰ সঙ্গীত
 শূনি শূনি বিৰাস্ত লাগে। আজি কিন্তু অস্পষ্টকৈ আহি কাণত
 পৰা ৰবীন্দ্ৰ সঙ্গীতৰ সূৰটো তেওঁৰ সন্ধান বোৱা নেলাগিল।
 কথাখিনি ভালকৈ কাণত পৰা নাছিল। অলপ কাণ দি তেওঁ শূন্যলৈ
 আগপিছে বহুবাৰ শূনা এটা পূৰ্বাণ নোহোৱা ৰবীন্দ্ৰ সঙ্গীত—

চেনা শোনাৰ সব বাইৰে,
 যেখানে পথ নাই, নাইৰে,
 সেখানে আমার মন চলে চুটে,
 মাতাল হাৱাৰ বাদল দিনে
 পাগল আমার মন চলে চুটে। ..

দূৰৰপৰা অস্পষ্টকৈ শূনাৰ কাৰণেই হয়তো গানটোৰ ভাবটো
 সূৰৰ মাজত ব্যস্ত হৈ উঠা যেন লাগিল। চিনা-জনাৰ বাহিৰৰ,
 কোনোবা দূৰ-দূৰণিৰ বাটপথ নোহোৱা, অচিন ৰাজ্যত বাউলী
 মনৰ বিস্তাৰ—অপৰিচয়ৰ মাজত নিজৰ পৰিচয় হেৰুৱাই
 পেলোৱাৰ সেই মানসিক আকৃতি—ক্ৰান্তকৰ কাৰণে যেন অপৰায়ো
 সেই গীতৰ কথাখিনিৰ লগত নিজৰ কিবা এটা মিল থকা যেন
 অনুভৱ কৰিলে।

বোডিঅ'ত গানটো শেষ নোহোৱা পৰ্যন্ত তিনিওজন মনে মনেই
 বহি থাকিল, যেন তেওঁলোক গান শূনিবৰ কাৰণেহে মনে মনে
 বহি আছে। গানটো শেষ হোৱাৰ ঘোষণা শূনি তিনিও বাস্তৱলৈ
 ঘূৰি আহিল।

শশাংকই ক'লে, “মই ৰাজনীতি কৰি কিয় মন্ত্ৰী-তন্ত্ৰী হোৱা

নাই জানিব খুঁজিছিল নহয় ? নিশ্চয় তাৰ কাৰণ আছে । তাৰ কাৰণ মূলতঃ এটাই । দেউতা যি, মই সেইটো হ'বলৈ নিবিচাৰোঁ । দেউতাৰ পৰিচয়েৰে মই পৰিচিত হ'বলৈ নিবিচাৰোঁ । মোৰ নিজস্ব এটা চিনাকি থকাটো মই বিচাৰোঁ । এই বিৰোধ—বিৰোধকে বোলা—মোৰ শৈশৱৰূপৰা আছে ।”

“ৰাজনীতি কৰাটো আপুনি বেয়া বুলি ভাবে ?” অপৰাই সোধিলে ।

“বেয়া বুলি ? কোনো ব্যৱসায়কে মই বেয়া বুলি নেভাৰোঁ । কিন্তু অযোগ্য, অনুপযুক্ত মানুহে আমাৰ দেশত ৰাজনীতিত নমাটো এটা অক্ষমণীয় কথা । তোমালোকে বাৰু কোৱাচোন স্বাধীনতা লাভ কৰাৰ আগতে আমাৰ দেশত যিসকল লোক ৰাজনীতিত নামিছিল, আজি দেশ স্বাধীন হোৱাৰ পিছত তেনেকুৱা মানুহ ৰাজনীতিত নোহোৱা হ'ল কিয় ? লাজপৎ বায়, তিলক, বিপিনচন্দ্ৰ, গোখলে, আনু'চাৰী, সুভাষ, আজাদ, পত—বুটিছৰ দিনতে যদি ভাৰতৰ ৰাজনীতিত এনেকুৱা বিচক্ষণ পুৰুষসকল ওলাইছিল, ৰাজনীতিয়ে যদি ভাৰতীয় সমাজৰ শ্ৰেষ্ঠতম বিবেকক আকৰ্ষণ কৰিব পাৰিছিল, আজি স্বাধীন হৈও ভাৰতীয় ৰাজনীতিলৈ তেনে মানুহ উলিয়াব পৰা নাই কিয় ? অসমতো তৰুণ ফুকন, নবীন বৰদলৈ, কুলধৰ চলিহাৰ নিচিনা ৰাজনৈতিক নেতা এতিয়া ক'ত ওলাইছে ? দেশপ্ৰেমিক হ'লেই ৰাজনীতিবিদ হয়—এনে ভ্ৰমাত্মক ধাৰণা ভাৰতৰ বাহিৰে পৃথিবীৰ ক'তো নাই । “Politics is a science, it is not a short.”

কথাতিনি পৰোক্ষে অপৰাকে ক'লেনেকি অপৰাই এবাৰ চিন্তা কৰিলে ।

“যুগৰ প্ৰয়োজন অনুসৰিহে নেতাও ওলাব”—নিৰঞ্জন ক'লে ।

“একেবাৰে সঁচা কথা । তুমি ক'বানেকি আজি গান্ধী নেহৰুৰ

নিচিনা নেতাৰ প্ৰয়োজন নাই? আজিৰ যুগটো স্বাৰ্থপৰ, সুবিধাবাদী আৰু বনিয়া ৰাজনীতিবিদৰ যুগ, আজি কোনো উচ্চতৰ নেতৃত্বৰ প্ৰয়োজন নাই। আমি আটাইবোৰ ডিঙিত ৰচি বন্ধা বান্দৰ, আৰু ফল খাবলৈ দি বান্দৰ নচুওৱা এদল বহুৱাৰ আদেশ-নিৰ্দেশ মতে আমি নাচিব লাগিব, উহা-বহা কৰিব লাগিব।”

“তাৰ মানে কিবা এটা ভুল হৈছে?”

“সেইটো মই বুজাই ক’ব লাগিব নেকি? আমাৰ জ্ঞানটোৰ অধঃপতন আনিছে আমাৰ দেশপ্ৰেমে।”

নিৰঞ্জন আৰু অপৰা শশাংকৰ কথা শুনি স্তব্ধ হৈ গ’ল। তেওঁ ধেমালি কৰিছেনে seriously কৈছে?

“দেশপ্ৰেমে আমাৰ অধঃপতন আনিছে।” নিৰঞ্জে সুধিলে।

“নিশ্চয়। এজন কেৰাণীয়ে ভালকৈ কেৰাণীৰ কাম কৰিব লাগে, এজন হাকিম ভালকৈ হাকিমৰ কাম কৰিব লাগে, এজন সৈনিকে ভালকৈ যুদ্ধ কৰিব লাগে, এজন ব্যৱসায়ীয়ে ভালকৈ ব্যৱসায় কৰিব লাগে, এজন পলিটিচিয়ানে ভালকৈ, নিভুলভাৱে পলিটিক্স কৰিব লাগে, বচ্। এই আটাইবোৰে যদি দেশপ্ৰেম কৰাত লাগে, পেট্ৰিয়টিজম্ কৰাত লাগে—দেশ অধঃপাতে যাবলৈ বাধ্য।”

“কিন্তু অন্তৰত দেশপ্ৰেম নেথাকিলে কোনোবাই নিঃস্বাৰ্থভাৱে কাম কৰিব পাৰে জানো?”

“নিশ্চয় পাৰে। আমাৰ দেশৰ বহুত ল’ৰাই ইংলণ্ড, আমেৰিকাত চাকৰি কৰিছে। কোনেও ক’ব নোৱাৰে যে ইংলণ্ড, আমেৰিকাৰ প্ৰতি দেশপ্ৰেমত তেওঁলোকে কাম কৰিছে; আৰু কোনেও ক’ব নোৱাৰে যে তাত কোনোবা এজনে বেয়াকৈ কাম কৰিছে। আমাৰ দেশখন efficient কৰিব লাগিলে, systematic কৰিব লাগিলে, দেশপ্ৰেমৰ বেমাৰটোৰ পৰা মানুহবোৰক ৰক্ষা কৰিব লাগিব। এতিয়া কোনেও কত’ব্য কৰিবলৈ নিবিচাৰে, সকলোৱে দেশপ্ৰেম কৰিবলৈ বিচাৰে। ফলত কত’ব্য আৰু দেশপ্ৰেম দুয়োটাই suffer কৰিছে।”

“মইতো ভাবো, কৰ্তব্য আৰু দেশপ্ৰেমৰ মাজত কোনো বিৰোধ নাই—” নিৰঞ্জন ক’লে।

‘বিৰোধ থাকক বা নেথাকক, patriotism or no patriotism, জীৱিকাৰ কাৰণে কিবা এটা কৰি দেশপ্ৰেম কৰিছোঁ বুলি ভণ্ডামি কৰাটো বন্ধ কৰা নিতান্ত দৰকাৰ হৈছে। আনকি যিদলে পলিটিক্স কৰে, সেই দলো পেট্ৰিট হোৱাৰ কোনো দৰকাৰ নাই। Let him be true to his profession, we wont bother whether he is a patriot or not.”

অপৰাই অনুভৱ কৰিলে যে এনে ধৰণৰ আলোচনাই আজিৰ এই অনুকূল সন্ধিয়াটোক অকাৰণতে অন্যমুখী কৰি তুলিছে। হয়তো কিবা কাৰণত শশাঙ্কৰ অপৰা আৰু নিৰঞ্জন দুয়োৰে ওপৰত খং উঠিছে। হয়তো দুয়ো অসফল ৰাজনীতিত লাগি থকাৰ কাৰণেই।

শশাঙ্কৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰাৰ সুৰত নহয়, কিন্তু শশাঙ্কৰ কথা যি সম্পূৰ্ণ মানিও লোৱা নাই, এনে ধৰণে নিৰঞ্জন ক’লে, “দেশপ্ৰেমক প্ৰফেছন কৰাটো ময়ো সমৰ্থন নকৰো, কিন্তু ধৰ্মৰ নিচিনাই দেশপ্ৰেম একপ্ৰকাৰ সহজাত বস্তু। পৃথিৱীৰ বদৰ্ভজীত দেশপ্ৰেমৰ কাৰণে মানুহে কৰা ত্যাগৰ কাহিনীবোৰ কোনো অগৌৰৱৰ কাহিনী নহয়।”

“কিন্তু বৰ্তমান আমাৰ দেশত যদি কিবা বস্তুৰ ৰাজহুৱা অপমান কৰা হৈছে, তেন্তে দেশপ্ৰেমৰ”, শশাঙ্কই ভাষণত নিশ্চয়তা দি ক’লে।

অপৰাই হাঁহি ক’লে, “আপুনি জানো দেশখনক ভাল পায় কাৰণেই এইবোৰ কথা কোৱা নাই? বাদ দিয়ক এইবোৰ কথা, আপোনাৰ নিজৰ কথা কওক, কালিয়ে আধাকোৱাকৈ এৰিলে।”

“মই দেশখনক ভাল পাব পাৰোঁ, কিন্তু সেইটো মোৰ প্ৰফেছন নহয়। Professional patriotism-ক মই সবিস্তৰকৰণে ঘৃণা কৰোঁ।”

এনে সময়তে এখন গাড়ী আহি অপৰাহঁতৰ পদূলিমূৰত
ৰ'লহি, হৰ্ণ শূনি নিৰঞ্জন আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই গ'ল।

শশাঙ্কই ক'লে, “নিৰঞ্জন এতিয়া আকৌ ক'বলৈ যাব নেকি?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ, কেতিয়াবা বিশেষ কামত যাবলগীয়া হয়।”

অপৰাই নক'লে যে কোনোবা মিনিটাৰ বা কংগ্ৰেছৰ বৰমূৰীয়া
আহিলে নিৰঞ্জে ৰাতি-দিন একাকাৰ কৰি কাম কৰিব লাগে, ক'লে
হয়তো শশাঙ্ক আৰু বিৰক্ত হ'ব।

কিন্তু অপৰাই নক'লেও নিৰঞ্জেই আহি ক'লে, “মই অকণমান
অফিচৰপৰা আহিবলগীয়া হ'ল।”

“এতিয়া অফিচলৈ যাবা?”

“বানপানীত ক্ষতিগ্ৰস্ত হোৱা ৰাইজৰ এখন লিষ্ট কৰা হৈছিল,
ৰেভিনিউ মিনিটাৰ আহিছে, লিষ্টখন বিচাৰিছে।”

“ডি-চিয়ে লিষ্ট কৰা নাই?”

“আমিও এখন কৰিছোঁ”—নিৰঞ্জে ক'লে। তাৰ পিছত ব্যস্ততা
প্ৰকাশ নকৰি ক'লে, “তোমালোকে কথা পাতা দেই শশাঙ্ক। ৰাতি
বৰ বোছি হ'লনেকি বাৰু? ঘূৰোঁতে মোৰ যদি অলপ পলম হয়,
তোমালোক শূবাহঁক, মোৰ কাৰণে বাট চাব নেলাগে।”

অপৰাই একো নক'লে। গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰ অপৰাৰ চিনাকি।
অপৰাই ড্ৰাইভাৰক ক'লে, “মিনিটাৰ কেতিয়া পালেহি মহেন?”

“এতিয়া অলপতে পাইছেহি। এম-এল-এ শইকীয়াও লগত
আছে। মাজুলীৰ ফালে বানে ভঙা গাওঁ চাবলৈ আহিছে।”

“ষাওঁ দেই”, বুলি সাধাৰণভাৱে কৈ নিৰঞ্জন ওলাই গ'ল।

শশাঙ্ক আৰু অপৰা বহি থাকিল।

নিৰঞ্জন ওলাই যোৱাৰ পিছত হঠাৎ যেন পৰিস্থিতিটো কিছু সলনি হৈ গ'ল। অলপ সময়ৰ নীৰৱতাকে বহুত দীঘলীয়া সময়ৰ মৌনতা যেন অনুভৱ হ'ল। বাহিৰৰ আন্ধাৰবোৰ গধুৰ গধুৰ যেন লাগিল, অলপ সময়ৰ কাৰণে শশাঙ্কই অনুভৱ কৰিলে যেন ঘৰটোত আৰু কোনো নাই, আৰু তেওঁ বহুত সময় এক আচহুৱা আন্ধাৰৰ মাজত অকলেই বহি আছে।

শশাঙ্কই চিগাৰেট এটা জ্বলালে।

অপৰাই ক'লে, “আমাৰ ঘৰখনত থাকি আপোনাৰ ভাল লগা নাই, নহয়?”

শশাঙ্কই অন্য কিবা এটা ভাবি আছিল। সন্দ্বিধে, “হা?”

“আপোনাৰ টোপনি আহিছে?”

“নাই অহা। তোমাৰ আহিছে?”

অপৰাই ক'লে, “তেখেতে কেতিয়াবা তক'-চক' কৰেই। সেইবাবে বেয়া পাইছে নেকি?”

“মোৰ কিজানি কিছু অনধিকাৰ চৰ্চা হৈছে। তোমালোকৰ ঘৰলৈ আহি, তোমালোককে আমনি কৰিছোঁ। তুমি বিশ্বাস কৰিবানে নাই নেজানো, কিয় নেজানো, তোমালোকক কিবা কোৱাৰ মোৰ এটা অধিকাৰ আছে যেন লগাৰ কাৰণেহে তোমা-লোকক সমালোচনা কৰিছোঁ। নিৰঞ্জন মোৰ ল'ৰাকালৰ বন্ধু।”

“সেই কথা মই বদ্বিছোঁ। আপুনি তেখেতৰ লগত অলপ বাদ-প্ৰতিবাদ কৰাৰ কাৰণে মই ভাল পাইছোঁ।”

“কিয়?”

“সেই কথা ক’ব লাগিলে আমাৰ বহুত কথা আপোনাক ক’ব লাগিব।”

শশাঙ্কই অপৰাৰ মূখলৈ চালে। লাইটৰ কম পোহৰতো তেওঁৰ মনত লাগিল যেন অপৰাৰ মূখখন দীঘলীয়া হৈ গৈছে আৰু তেওঁৰ চকুহালত এক অৱদ্যমিত উত্তেজনা প্ৰকাশ পাইছে। কিন্তু অপৰাই যে কিবা এটা ক’ব খুজিছে এই কথা তেওঁৰ মূখখনত ব্যক্ত হৈ উঠিল।

“তোমালোকৰ ব্যক্তিগত কথাবোৰ মোক নক’লেও মই বেয়া নেপাওঁ। অৱশ্যে স্বীকাৰ কৰিছোঁ যে এতিয়ালৈকে তোমালোকৰ কথাবোৰ মই ভালকৈ বুজিব পৰা নাই—”

“আপুনি কেনেকৈ বুজিব পাৰিব? আমিye বুজিব পৰা নাই। আজি আপুনি আমাক যেনেকুৱা দেখিছে, কেইবছৰমানৰ আগতে আমি এনেকুৱা নাছিলোঁ।”

“অৰ্থাৎ তোমালোকৰ বিয়াৰ আগতে?”

সৰু মাত্ৰেৰে এক সহজ বেদনাৰ আদ্ৰ্ভতা লুকাবৰ চেষ্টা নকৰি অপৰাই নিজকে কোৱাদি ক’লে, “এজনী বিবাহিতা তিৰোতাই ঘৰ-বাৰী এৰি কিহৰ আনন্দত ঘূৰি ফুৰে, সেই কথা বুজিবলৈ চেষ্টা কৰাতো দুৰৰ কথা, ভাবি চাবলৈকো কাৰো সময় নাই—”

হঠাৎ শশাঙ্কই অস্বাভাৱিকভাৱে হাঁহি উঠিল।

অপৰা সপ্ৰতিভ হৈ পৰিল।

“আপুনি হাঁহিছে?”

“এতিয়া তুমিও তোমাৰ বেদনাৰ কাহিনী ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিব খুজিছা। মন্ত্ৰীয়ে ৰাইজৰ দুখৰ বিননি শূনে, এতিয়া মন্ত্ৰীৰ পদতকৈ শূনিবলগীয়া হ’ল দেশসেৱিকাৰ দুখৰ কাহিনী—”

“দেশসেৱকবোৰক কিজানি মানুহ নহয় বুলিয়েই ভাবে আপুনি?” কিছন্ন ক্ষুদ্ৰ মাত্ৰেৰে অপৰাই ক’লে।

কথা পাতি থাকোঁতেই অপৰাহঁতৰ কাণত পৰিল যে বাহিৰত

বৰষুণ দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ঘৰৰ চালৰ টিনৰ ওপৰত বৰষুণ পৰাৰ শব্দ ক্ষুদ্ৰ পৰিমাণত হৈ আহিছে। আজি পুৱাৰপৰা গোটখোৱা মেঘবোৰ এতিয়া আকাশৰ বদকুৰপৰা তললৈ নামি আহিছে।

দুয়ো মনে মনে থাকি অলপ সময় বৰষুণৰ ফালে কাণ দিলে। তাৰ পিছত শশাংকই ক'লে, “বেয়া পাইছানেকি অপৰা? বেৰসিক বদলি মোৰ এটা পুৰণি দুৰ্নাম আছে। মানুহৰ বেদনাক শ্রদ্ধা কৰিব লাগেনেকি বদলি কথা এষাৰ আছে, নহয়? মোৰ মনেৰে আমাৰ দুৰ্বলতাৰে অন্য নাম বেদনা। দুৰ্বলতাক মই কোনো কাহানিও শ্রদ্ধা কৰা নাই।”

অপৰা মনে মনে ক্ষুদ্ৰ হ'ল। তেওঁ এজনী সবু ছোৱালী নহয়, মান-অভিমান কৰি আনৰ মৰম-চেনেহ আদায় কৰা বিধৰ ছোৱালীও তেওঁ নহয়। আনৰ সমালোচনাত সহজে উত্তেজিত হৈ উঠাৰ নিচিনা চঞ্চলতাও অতিক্রম কৰিবলৈ বহুত অভিজ্ঞতা লাভ কৰিছে অপৰাই।

তথাপি কোনো এক দুৰ্বোধ্য কাৰণত শশাংকক দেখাৰ মনুহুতৰ-পৰা অপৰাৰ মনত লাগিছিল যেন এই ডেকা মানুহজনকেই তেওঁৰ মনৰ বহুত নোকোৱা কথা ক'বৰ কাৰণে তেওঁ বহুত দিনৰপৰা বাট চাই আছিল। এওঁ যেন অপৰাক বদজিব, অপৰাৰ মনৰ কথা বদজি পাব।

কিন্তু কালি শশাংকক কিছূ আপোন মানুহ যেন লাগিছিল যদিও, সংবেদনশীল যেন লাগিছিল যদিও—ক্ষুদ্ৰ যেন শশাংক কিবা হৃদয়হীন আৰু নিস্পৃহ যেন হৈ উঠিছে। অপৰা আৰু নিৰঞ্জন যেন শশাংকৰ বিৰূপ সমালোচনা আৰু বিদ্ৰূপৰেহে পায়।

শশাংকই নীৰৱে নিৰিণ্টাচিন্তে দীঘল দীঘলকৈ চিগাৰেট হুঁপুৰিছিল আৰু একেধৰে ক্ৰমাৎ বোঁছ হৈ অহা বৰষুণজাকৰ ফালে খিৰিকি-খনোদি চাই আছিল, যেন নিজৰ মনৰ মাজৰ কিবা সমস্যা এটাৰ সমাধান বিচাৰিছিল—আপোনমনে।

বান্ধনিশালত বাটিকাঁহী মজাৰ খুটুং-খাটাং শব্দ ইতিমধ্যে নোহোৱা হৈছিল। বান্ধনি ল'ৰাটো ইতিমধ্যে হয়তো শব্দহৈছিল।

কিছদ পৰৰ মূৰত নীৰৱতা ভাঙি, অন্য এজন মানুহে কোৱাদি এটা গভীৰ মাতেৰে শশাংকই ক'লে, “মোক কিজানি তুমি বেয়া পাইছা, অভদ্র বুলিও ভাবিছা। হয়তো সকলোৰে মনৰ মাজত কোনো অব্যক্ত, গভীৰ, গোপন বেদনা থাকে। নিজৰ বেদনাক ভাল নোপোৱা হ'লে মানুহ জীয়াই থাকিবই নোৱাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু নিজৰ কাৰণে যিমান মূল্যবানেই নহওক, আনে আমাৰ বেদনাৰ দাম নিদিয়, দিব নোখোজে। আমাৰ বেদনাৰ কথা আনক জনাই কোনো লাভ নাই। মই অস্ততঃ তেনেকৈয়ে ভাবো—”

অপৰা স্তম্ভ হৈ গ'ল। অলপ সময়ৰ আগৰ শশাংক আৰু এই কথাখিনি কোৱা মানুহজন যেন দুজন সম্পূৰ্ণ বেলেগ মানুহ।

হঠাৎ শশাংকলৈ অপৰাৰ মৰম লাগি গ'ল। শশাংকয়ো জানো দুখ চিনি পায়, বেদনা চিনি পায়? এই অহংকাৰী, আত্মকেন্দ্ৰিক, অকলশৰীয়া মানুহজনৰো এটা আনে নেদেখা জীৱন আছে নেকি? আৰু সেই জীৱনটো ধৰা পৰি যাব বুলিয়ে শশাংকই কিবা অভিনয় কৰিছে নেকি?

লাহে লাহে অপৰাই ক'লে, “মই আপোনাৰ কথা বুজিছোঁ। মোৰ কথা মই আনাক নিজকে নকওঁ। কিন্তু কেতিয়াবা কাৰোবাক ক'বৰ মন যায়—বহুত কথা, সকলো কথা ক'বৰ মন যায়। পিছে আপুনি ভয় নেখাব। আপোনাক মোৰ কথা নকওঁ, কিন্তু আপোনাৰ কথা মোক ক'ব লাগিব—আপোনাৰ সকলো কথা—”

“শশাংক মনে মনে থাকিল। এই মানুহজনী মোৰ কি হয় যে মোৰ জীৱনৰ সকলো কথা এওঁক ক'ম? ক'লেও তেওঁ কিবা বুজিব জানো?”

বৰষুণ তেতিয়া আহি আছিল। নিৰঞ্জন তেতিয়াও ঘূৰি অহা নাছিল। বৰষুণৰ শব্দৰ মাজত স্নেহে পৃথিবীখন হেৰাই গৈছিল।

বৰষুণত সেমেকা বতাহজ্বাক খোলা খিৰিকিৰ পদাত ঘ'হনি খাই
খাই ভিতৰ সোমাই আহিছিল। শশাঙ্কৰ চিগাৰেটটো শেষ হৈছিল।

কি জানো ভাবি শশাঙ্কই সন্মিলে, “নিবঞ্জন ঘূৰি আহিব
নহয় ?”

“আহিবতো লাগে। নাহিলেও মোৰ অকলে ৰাতি কটোৱাৰ
অভ্যাস আছে। আৰু আজিতো আপুনিও আছে।”

লাহে লাহে শশাঙ্কই ক'লে, “আজি মই হেমিদোৰ বহমানৰ
লগত নানা কথা পাতিলোঁ। আমি কলিকতাত একেলগে ল'
পঢ়িছিলোঁ, তেওঁ আজিকালি নামকৰা এড্‌ভোকেট—নহয় ?”

“তেওঁৰ নাম শুনিছোঁ, দেখিছোঁও মানুহজনক, পিছে মোৰ
লগত চা-চিনাকি তেনেকৈ নাই।”

“তেওঁৰ লগত তোমালোকৰ কথাও বহুত আলোচনা কৰিলোঁ।”

শশাঙ্কৰ মুখলৈ অপৰাই এবাৰ তীব্ৰভাৱে চালে। চহৰখনত
মোৰ কত কথাই ওলায়, হেমিদোৰেও হয়তো শুনিছে, আৰু হয়তো
তাকে কৈছে শশাঙ্কক। কিজানি কি কথা শুনি আহিছে এওঁ !

হেমিদোৰৰ লগত কি কথা পাতিলে জানিবৰ বিশেষ আগ্ৰহ
প্ৰকাশ নকৰি অপৰাই ক'লে, “ৰাতি বহুত হ'ল। ইয়াতে আৰু
কিমান বহি থাকিব ? আপোনাৰ টোপনিও আহিছে চাঙৈ—”

বহাৰপৰা উঠি শশাঙ্কই ক'লে, “ব'লা, শোৱা কোঠালৈকে যাওঁ।
তাতে কথা পাতিম, টোপনি হ'লে মোৰ অহা নাই।”

অপৰা আগফালৰ বাৰাণ্ডালৈ অলপ ওলাই গ'ল আৰু এনেয়ে
এবাৰ আলিবাটৰ ফালে চালে। বৰষুণজ্বাকৰ সিপাৰে আলিটো
ষ্ট্ৰীট লাইটৰ ধূঁৱলী পোহৰত কিছূ অস্পষ্ট আৰু বহুসময় হৈ
পৰিছে। শশাঙ্কৰ গাড়ীখন বৰষুণৰ মাজত নীৰৱে পৰি আছে
আৰু বৰষুণবোৰ তাৰপৰা ছিটিকি ছিটিকি পৰিছে। গাড়ীখন
এনেকৈ তিতিবলৈ দিয়াটো ভাল হোৱা নাই। কিন্তু আমাৰ গাড়ীও
নাই, গেৰেজো নাই।

“অপৰা”—ভিতৰৰপৰা শশাংকই মাতিলে ।

“গৈছোঁ ।”

“নিৰঞ্জন নাই অহা ?”

“ওহোঁ ।”

অপৰা ভিতৰলৈ সোমাই আহিল । অপৰাই দূৱাৰখন বন্ধ কৰিলে আৰু ক’লে, “এবা, বলক আমি ভিতৰলৈকে যাওঁ ।”

ড্ৰয়িংৰুমৰ লাইটটো নুদুৱাই অপৰা শশাংক শোৱা কোঠাৰ ফালে আগবাঢ়িল । শশাংক বৈ আছিল, তেওঁৰ শোৱা কোঠাটোৰ লাইটটো অপৰাই জ্বলাই দিয়কহি বুলি । অপৰা আহিল, আৰু দূৱাৰমুখত থিয় দি থকা শশাংকৰ গাৰ কাষেদিয়ে পাৰ হৈ গৈ আন্দাজতে খেপিয়াই শোৱা-কোঠাৰ লাইটটো জ্বলাই দিলে । শশাংকৰ নাকত অপৰাৰ চুলিৰ আৰু গাৰ এটা গোন্ধ লাগিল আৰু শশাংকই অনুভৱ কৰিলে যে এনে একোটা গোন্ধে বৰ্ষাস্নাত একোটা ৰাতিক অৰ্থময় কৰি তুলিব পাৰে । কিন্তু তেওঁৰ কাৰণে অপৰাৰ চুলিৰ এই মাদকতাসনা সৌৰভৰ কোনো তাৎপৰ্য নাই ।

বিছনাখনত বহি আৰু সমুখৰ চাপৰ বেতৰ চকীখনতে অপৰাক বহিবলৈ কৈ শশাংকই ক’লে, “আজিৰ পৰিস্থিতিটো বৰ কিবা কাব্যিক কাব্যিক, নাটকীয় নাটকীয় লগা নাইনে ?”

“অকণো নহয়, আজি মোৰ সঁচা জীৱনৰ সংস্পৰ্শলৈ অহা যেন অনুভৱ হৈছে । অৱশ্যে আপোনাক এনেদৰে লগ পোৱা কথাটোৱেই কিছূ অসম্ভাৱিক । আপুনি আৰু মই নহৈ কোনোবা প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা হোৱা হ’লে ৰবীন্দ্ৰনাথৰ কবিতা আওৰাই আত্মহাৰা হ’লহে’তেন—দুজনে মুখোমুখি, গভীৰ দুখে দুখী, আকাশে জল ঝড়ে আনিবাব—”

অপৰাৰ লগতে শশাংকয়ো সবলভাৱে হাঁহিলে । কোঠাটোৰ উজ্জ্বল পোহৰৰ কাৰণেই হওক নাইবা আগফালৰ দূৱাৰ বন্ধ কৰি শোৱনি-কোঠাত সোমাই থকাৰ কাৰণেই হওক নাইবা ইতিমধ্যে

বৰষুণৰ জৰ্জৰ শব্দটো বাতিৰ কোনো এক অৰ্ধগভীৰ নিজস্ব সূৰ যেন উপলব্ধি হোৱাৰ কাৰণেই হওক, দুয়ো বেছ সহজ হৈ পৰিছিল।

চিগাৰেটটো গুঠত লৈয়ে শশাংক ওপৰলৈ মূৰকৈ, গাৰদূত মূৰ দি বিছনাত পৰিল আৰু লঘুভাৱে ক'লে “মোৰ কথাও তোমা-লোকক কম। কিন্তু তাৰ আগতে তোমাৰ কথা মোক ক'ব লাগিব।”

হাঁহ অপৰাই ক'লে, “ইয়ালৈ জানো আপুনি মোৰ কাহিনী শুনিবলৈ আহিছে?”

“যদি কণ্ট সেই কাৰণেই আহিছোঁ বুলি—?”

“মই বিশ্বাস নকৰোঁ। পৰহিলৈকে অপৰা নামে এজনী ছোৱালী ক'ৰবাত থকাৰ কথাও আপুনি নেজানিছিল।”

“সেই কথা সঁচা নহ'বও পাৰে।”

অপৰাই কিছূ কৌতূহল আৰু বিস্ময়েৰে শশাংকৰ মূখলৈ চালে। তেওঁক আৰু দূৰেৰে আৰু ৰহস্যময় যেন লাগিল। কোনো বিশেষ কাৰণত কিজানিবা শশাংকই মোকে লগ পাবলৈ বা দেখা পাবলৈ আহিছে!

অপৰাই শশাংকৰ মূখলৈ এবাৰ ভালকৈ চালে। তেওঁক বদ্বিজৰ চেষ্টা কৰিলে। কোনো সূযোগ-সুবিধা আদায় কৰিবৰ কাৰণে সাজি কথা কোৱা বিধৰ মানুহ এওঁ নিশ্চয় নহয়।

“হেমিদোৰ ৰহমানৰ লগত আমাৰ কথাও পাতিলে? কি ক'লে তেওঁ আমাৰ কথা?”

শশাংক কাটি হৈ অপৰাৰ ফালে মূখ কৰি ঘূৰিল আৰু ক'লে, “কি ক'লে বুলি ভাবিছা বাৰু তুমি?”

“মইনো কেনেকৈ জানিম? হয়তো তেওঁ কৈছে মই এজনী বেয়া ছোৱালী, খাউণ্ডৰ লগত মোৰ মিল নাই, মই বৰ দূৰাকাঙ্ক্ষী...নহয়?”

শশাঙ্কই ক'লে, “সেইবোৰ কথা ক'বলৈ জানো এজন এড্‌ভোকেটৰ দৰকাৰ। এইবোৰ কথা যে পাগৰালা, বিড়িৰালায়ো ক'ব পাৰিব।”

তেন্তে জানো তেওঁ আপোনাক কি কথা ক'লে।”

“চৌধুৰীবাৰী চাহ বাগিচালৈ কেতিয়াবা তুমি গৈছা?”

প্ৰশ্নটো অপ্ৰত্যাশিত আছিল। নিজকে কিছূ সংঘত কৰি লৈ অপৰাই সন্মিলে, “কিয়?”

“বাগিচাখনলৈ ইয়াৰপৰা কিমান দূৰ?”

“ইয়াৰপৰা ১৬।১৭ মাইলমান দূৰ হ'ব কিজানি।”

“তালৈ এবাৰ যাবা?”

“মই?”

“তুমি মাজে মাজে তালৈ নোযোৱা জানো?”

“কেতিয়াবা যাওঁ—”

“কিয় যোৱা? মানে, তাৰ কাৰোবাক তুমি জানো চিনি পোৱা?”

এই সহজ প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ অপৰাৰ বৰ জটিল যেন লাগিল। অপৰাই শশাঙ্কৰ মূখলৈ চালে—বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে, এইবোৰ প্ৰশ্ন শশাঙ্কই কিয় কৰিছে, আৰু এইবোৰৰ কি উত্তৰ তেওঁ আশা কৰিছে। উত্তৰ দিবৰ কাৰণে অপৰাই কিছূ চিন্তা কৰিবলগীয়া হ'ল।

শশাঙ্ক আকৌ ওপৰলৈ মূকৈ শূলে আৰু সৰু মাতেৰে ক'লে,

“তুমি যাব নেলাগে, মই অকলেই যাম।”

সকাহ পোৱাৰ ধৰণে অপৰাই সন্মিলে, “তালৈনো কিয় যাব খুজিছে?”

“তালৈ যাবলৈকে মই ইয়ালৈ আহিছিলোঁ অপৰা। তোমালোকৰ ঘৰত যে কিয় সোমাই আছোঁ মই নিজেই বুজা নাই।”

তাৰ পিছত শশাঙ্কই অপৰাক বুজাই ক'লে, “চৌধুৰীবাৰী

আমাৰ দেউতাৰ বাগিচা। মোৰ ডাঙৰ মাজু ককাইদেউ মৃগাংক চৌধুৰীয়ে বৰ্তমান সেইখন বাগিচা চলায়। যোৱা ছয়-সাত বছৰ চলাইছে আৰু এতিয়ালৈকে প্ৰায় তিনি লাখ টকা লোকচান দিছে। তোমাক কিজানি কৈছিলোঁৱেই মৃগাংক থিয়েটাৰ, চিনেমা, আৰ্ট, কালচাৰ কৰা মানুহ। সেইবোৰ সকলোতে ফেইল মাৰি মন্ত্ৰীৰ ল'ৰা চাহবাগানৰ মেনেজাৰ হৈছে।”

কথা শুনি থাকোঁতে বিস্ময়ত, কৌতূহলত, এক অজানিত আশংকাত অপৰাৰ মূখখন মেল খাই গৈছিল, তলৰ ঠুঠটো অলপ ওলমি পৰিছিল, চকু দুটা আধা মূদ খাই গৈছিল—যেন তেওঁৰ টোপনিহে আহিছে।

শশাংক মনে মনে থকাৰ কাৰণে অপৰাই লাহে লাহে ক'লে, “মৃগাংক চৌধুৰীক মই চিনি পাওঁ। কিন্তু তেৱেঁই যে আপোনাৰ ককায়েক মই নেজানিছিলোঁ। আপুনি তেখেতক লগ পাবলৈ যাব খুজিছে?”

“যাবা তুমি?”

“কেতিয়া যাব?”

“তোমাৰ যিদিনাই সন্নিবিধা হয়, ধৰা কালিলৈকে।”

“কালিলৈ বাৰু এখেত আহক, কথাটো পৰামৰ্শ কৰি চাওঁ।”

“এনেকৈ কেতিয়াবা পৰামৰ্শ কৰা জানো?”

অপৰাই তীব্ৰভাৱে শশাংকৰ মূখলৈ চালে। প্ৰশ্নটোত কেঁনবাদি যেন এটা শ্লেষ লুকাই আছে।

“চৌধুৰীবাৰী বাগিচালৈ মই যোৱাৰ কথা আপোনাক এড্‌ভোকেট হেমিদে কৈছে, নহয়?”

“কোনে কৈছে, সেইটো অদৰকাৰী কথা।”

“তেন্তে এইবোৰ কথা মোক কিয় সোধিছে?”

“মোৰ কথা শুনিলে তোমাৰ ধৈৰ্য আৰু আগ্ৰহ থকাৰ কাৰণেই সন্নিহী। তুমি নুশুনিলেও আৰু মোৰ প্ৰশ্নৰ কোনো উত্তৰ নিদিলেও মই একো কৰিব নোৱাৰোঁ।”

“মৃগাশ্ৰুৰ লগত আপোনাৰ অকণো মিল নাই।”

“কিয় ?”

“মোৰ তেনেকুৱাই লাগিছে।”

“মিল নথকাটোৱেই স্বাভাৱিক।”

শশাশ্ৰু বিছনাতে বহিল, চিগাৰেট এটা জ্বলালে, আৰু ক’লে
“তুমি কোঁতল্লাবা এইদৰে অকলশৰে মৃগাশ্ৰুৰ লগত তৰ্ক কৰি
ৰাতি কটাইছা ?”

“মই কৈছোঁৱেই নহয় মৃগাশ্ৰুৰ লগত আপোনাৰ কোনো মিল
নাই।”

“দুদিনৰ চিনাকিতে এনে সিদ্ধান্ত কৰাটো ঠিক হৈছে জানো ?”
অপৰাৰ কিছ্ৰু অস্বাস্তি লাগিল। এনেদৰে অপৰাক অপ্ৰস্তুত
আৰু অপদস্থ কৰাতকৈ বৰং শশাশ্ৰুই অপৰাক সাৱটি ধৰি চুমা এটা
খাই দিলেও হয়তো অপৰাৰ ইমান বেয়া নেলাগিব। আৰু শশাশ্ৰুই
অপৰাক কি ক’বলৈ বিচাৰিছে সেইটো তেওঁ এতিয়াও নিশ্চয়কৈ
ধাৰণা কৰিব পৰা নাই।

অপৰাই কিছ্ৰু কঠিনভাৱেই ক’লে, “মিছেছ অপৰা খাউণ্ড সব্দ
ছোৱালী নহয়।”

চিগাৰেটৰ ধোঁৱা এখিনি সমুখলৈ এক বিশেষ ধৰণে এৰি দি
হাঁহি শশাশ্ৰুই ক’লে, “নিজৰ বিষয়ে ইমান ভুল ধাৰণা সব্দ
ছোৱালীবহে থাকে।”

অপৰা ৰঙা পৰিল। এই মানুহজনৰ লগত তৰ্ক কৰি জিকাৰ
কোনো আশা নাই। তেওঁৰ এনে এটা ব্যক্তিত্ব আছে যে তাৰ
ওচৰত যুক্তিবোৰ দুৰ্বল হৈ যায়।

হঠাৎ শশাশ্ৰুই ক’লে, “ৰাতি বহুত হ’ল। নিৰঞ্জন হয়তো

আজি আৰু নাহিবই। তোমাৰ নিশ্চয় টোপনি আহিছে। শূই থাকাগৈ যোৱা অপৰা, ময়ো শোওঁ।”

“একো বেছি ৰাতি হোৱা নাই। হ’লেও মোৰ টোপনি অহা নাই আৰু আপোনাৰো টোপনি নাই অহা।”

“মোৰ টোপনি নাছিল বুলি তোমাৰ টোপনি খতি কৰা অন্যায় নহ’ব?”

“হওক মোৰ টোপনি খতি। আপুনি মোক কওক, মোক চৌধুৰীবাৰী বাগিচালৈ কিয় নিবলৈ বিচাৰিছে—ক’ব লাগিব—” এইবাৰ এজনী সৰু ছোৱালীয়ে কোৱাদি অপৰাই ক’লে।

উজ্জ্বলভাৱে জ্বলি থকা লাইটটোৰ ফালে চাই শশাঙ্কই সন্ধানিলে, “লাইটটোৱে চকুত ধৰা নাইনে?”

“অফ্ কৰি দিওঁ?”

“আন্ধাৰত থাকিবলৈ ভয় নেলাগিব?”

“জিৰ’ পাৰাৰৰটো জ্বলাই দিওঁ।”

শশাঙ্কই একো নক’লে। অপৰা উঠিল আৰু লাইটটো নুমাই জিৰ’ লাইটটো জ্বলাই দিলে। কোঠাটোৰ ভিতৰখন বহুসাময় হৈ পৰিল।

শশাঙ্কই ক’লে, “মই বৰ ব্যৱসায়ী মানুহ—জানা অপৰা।”

“সেইটো মই ভালকৈ বুজিছোঁ। ব্যৱসায়ী মানুহ মই চিনি পাওঁ।”

“সেই কথা হেমিদোৰে মোক কৈছে—”

অপৰাৰ সকলো উচ্ছ্বাস মনুহুততে দিমি গ’ল। শশাঙ্কই কোনো এক বিশেষ কাৰণত অপৰাক শলঠেকত পেলাবৰ চেষ্টা কৰিছে নেকি? বৰ্তমানৰ ভাৰতীয় ব্যৱসায়ী শ্ৰেণীটোক বহুতে চাৰিত্ৰিক দুৰ্বলতাৰ প্ৰতিনিধি বুলি ভাবে।

মনৰ অসহিষ্ণু ভাব কোনোমতে সামৰি অপৰাই ক’লে, “আপুনি শোৱক, মোৰ টোপনি আহিছে, শোওঁগৈ—”

শশাংকই হাঁহ দিলে। “সব্দ ছোৱালী নোহোৱা ব্দলি তুমিয়ে
অলপ আগতে কোৱা নাছিলো জানো?”

অপৰাই এইবাৰ লাজ পালে।

শশাংকই ক’লে, “জানা অপৰা, আমাৰ ডাঙৰ বাইদেউৰ
সমনীয়া এজনী ডাক্তৰণী আছিল, বৰ গহীন, বেছ শকত-আৱত।
আমি তেওঁলৈ ভয়েই কৰিছিলোঁ। পিছে তেওঁ এনেকুৱা আছিল
যে কেতিয়াবা পেট কামোৰণি হ’লেও হায়োঁ-বৈয়োটকৈ কান্দে—”

অপৰাই আৰু লাজ পালে আৰু নিজক সঁচাকৈয়ে এজনী সব্দ
ছোৱালী যেন অনুভৱ কৰিলে।

“তেন্তে কওক, আপুনি কি ক’ব খুজিছে—”

শশাংকই ক’লে, “মই তোমাক সন্দিগ্ধছিলোঁ, মৃগাংকৰ তালৈ তুমি
কিয় যোৱা, তুমি উত্তৰ নিদিলা। তুমি যে মৃগাংকৰ বাগিচালৈ
নেযাবা বা ঘোঁৱাটো বেয়া কথা সেইটোতো মই কোৱা নাই।”

তলমুৰ কৰি অপৰাই শূনি গ’ল।

“সঁচাকৈয়ে মই ব্যৱসায়ী কথাৰেই ইয়ালৈ আহিছোঁ। এটা
পাৰিবাৰিক সমস্যা, নৈতিক সমস্যা, এটা আদৰ্শগত সমস্যা জড়িত
হৈ থকা কথাৰ সম্পৰ্কত মই ইয়ালৈ আহিবলগীয়া হ’ল।

শশাংকৰ কথাত দৃঢ়তা আৰু ব্যৱসায়াত্মকৰ এটা সূৰ আছিল।

“সেই কথা তেন্তে মই জনা উচিত নহ’ব?”

“তুমি জানিবই লাগিব। আৰু তোমাক জনাবৰ কাৰণেই মই
আহি তোমালোকৰ আলহী হৈ এইদৰে তোমাক আমনি দিছোঁহি।”

অপৰাই ক’লে, “মই এতিয়াও একো বুদ্ধি নাই—”

“চম্ভু কথা। মই বুদ্ধি কৈছোঁ। নিৰঞ্জনো থকা হ’লে ভাল
আছিল, কিন্তু নথকাৰ কাৰণে আৰু ভাল হৈছে। মই সকলো কথা
তোমাক ক’ব পাৰিম।”

অপৰাই নীৰৱে শূনি গ’ল।

“চৌধুৰীবাৰী বাগিচা দেউতাই বহু কণ্টে কিনা বগিচা। দুই

লাখ প'চিশ হেজাৰত কিৰ্ণিছিল আজি ১৫।১৬ বছৰৰ আগতে । আগতে অন্য মেনেজাৰে বাগান চলাইছিল । লাভ হৈছিল । পিছত ম'গাঞ্চ ককাইদেউ এনেই ঘূৰি ফুৰা দেখি নিজৰ বাগানকে চলাবলৈ মেনেজাৰ কৰি দিলে । এতিয়ালৈকে সাত বছৰত প্ৰায় তিনি লাখ টকা লোকচান দিছে । এনেকৈ হ'লে আৰু তিনি বছৰ-মানৰ মূৰত বাগান কাৰোবাক আধামূলীয়াকৈ বেচি দিব লাগিব । নাইবা বাগানৰ কুলীক বা বেঞ্চক গোধাই দিব লাগিব ।”

গাড়ী এখন আহি অপৰাহ'তৰ পদূলি-মূৰত ৰোৱাৰ শব্দ হ'ল দুয়ো কাণ দিলে ।

“নিৰঞ্জন আহিছে বোধহয়—”

দুয়ো বাহিৰৰ ফালে চালে । স'চাই নিৰঞ্জন আহি দুৱাৰত টুকুৰিয়ালে । অপৰা উঠি গৈ দুৱাৰখন খুলি দিলে আৰু নীৰৱে নিৰঞ্জন ভিতৰ সোমাই আহিল ।

শশাঙ্কৰ কোঠালৈ ভূমুকিয়াই চাই নিৰঞ্জে মধ্যস্থতাতে সন্মিলে, “তোমালোক শোৱা নাই ?”

শশাঙ্কই ক'লে, “তুমি আহিবলৈ বাট চাই আনি কথো পাতি বহি আছেঁ । হ'লনে কাম ?”

“শেষ নহ'লগৈ । কালিলৈ দিনটো লাগিব ।”

“মন্ত্ৰী থাকিব ?”

“আজি তেওঁ বানবিধৱস্ত কেইটামান অঞ্চল ঘূৰিলে, কাইলৈ আৰু কিছূ ঠাই ঘূৰিব, আৰু নিজ চকুৰে চাব আৰু মানুহবোৰকো লগ ধৰিব ।”

“বানপানী হ'ল আহাৰমহীয়া আৰু মিনিষ্টাৰ চাবলৈ আহিছে আহিনত, কি চাব ?”

নিৰঞ্জে ক'লে, “বানপানী হওঁতেও আহিছিল । সাহায্য বিচৰা বহুত ভুৱা আবেদনকাৰী আছে । পঞ্চায়তৰ সভাপতি, লাট

মণ্ডল—এইবোৰেই লিষ্ট তৈয়াৰ কৰি দিয়ে। আধাআধি ফাকি, ভুৱা। আমি অনুসন্ধান কৰি যিমান পাবো প্ৰকৃত ক্ষতিগ্ৰস্ত বিচাৰি উলিয়াইছোঁ। তাৰ মাজতো ভালেমান এপইচাও ক্ষতি নোহোৱা মানুহৰ দৰ্শাস্ত আছে। মিনিষ্টাৰে নিজে কিছদু চৰ্জমিন তহকিক কৰি চাব খুজিছে।”

“কাইলৈ তুমিও যাবানেকি মিনিষ্টাৰৰ লগত ?”

“যাব লাগিব। আমি খুব পুৱাতে পাঁচ বজাতে যাম।”

“কাইলৈ ময়ো যামগৈ কিজানি।” শশাংকই ক’লে।

নিৰঞ্জন কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল আৰু চকীখনত নবহি শশাংকৰ বিছনাখনতে বহিল।

“কাইলৈকে যাবা ?”

“নগৈ অপৰাৰ লগত দিনে-ৰাতিয়ে কথা পাতিলে বহি থাকিলেই চলিব জানো ?”

“কিন্তু মই যে তোমাৰ লগত ভালকৈ কথা-বতৰা হ’বলৈকে পোৱা নাই। তুমি কিজানি বেয়াই পাইছা—”

“বেয়া পালেওতো উপায় নাই। তোমাৰ চাকৰিতো তুমি কৰিবই লাগিব।”

ইমানপৰে অপৰাই একো কোৱা নাছিল। থিয় দি থাকি মাজে মাজে শশাংকৰ আৰু মাজে মাজে নিৰঞ্জনৰ মন্থলৈ চাইছিল। আৰু দুয়োৰে মাজৰ পাৰ্থক্যখিনি বৃদ্ধিৰ চেষ্টা কৰিছিল। শশাংক উচ্ছল, অথচ আত্মস্থ, কিছদু উদ্ভ্ৰান্ত আৰু উত্তেজিত, অথচ অচঞ্চল, গম্ভীৰ। নিৰঞ্জন যেন বিমৰ্ষ, বিষন্ন, অসহায়। নিজে কিবা সিদ্ধান্ত কৰাৰ শক্তি যেন তেওঁৰ নাই। আৰু বয়সতো যেন তেওঁ শশাংকতকৈ বহুত বছৰৰ ডাঙৰ। শশাংকৰ মন্থত যৌৱনৰ অম্লান-গ্ৰী আৰু চাৰুতা, নিৰঞ্জনৰ চকু-মন্থ-কপালত প্ৰৌঢ়তা আৰু অকাল বাধক্যৰ নুৰুৱা সাঁচ। নিৰঞ্জনৰ মন্থততো কোনো মহৎ ত্যাগৰ উদ্দীপ্ত সৌন্দৰ্য নাই, আছে ব্যৰ্থতা আৰু বিফলতাৰ কৰুণ স্বাক্ষৰ।

অথচ শশাঙ্কৰ চকু-মুখত লাগি আছে সংগ্ৰাম-জয়ৰ দৃঢ়তাৰ অঙ্গান
প্রত্যয় ।

অপৰাই এইবাৰ ক'লে, “কালিলৈ চৌধুৰীয়ে ময়ে চৌধুৰীবাৰী
বাগিচালৈ যাম ।’

“ক’লৈ ?”

“এখেতসকলৰ বাগিচালৈ—”

নিৰঞ্জে শশাঙ্কৰ মূৰলৈ চালে ।

শশাঙ্কই ক'লে, “বহুত ৰাতি হ’ল । এতিয়া এইবোৰ কথা
পাতি আৰু ভাল নেলাগিব । কিন্তু কালিলৈ তুমি নেথাকিবা, ময়ো
যাবগৈ লাগিল ।”

“কথাটোনো কি কোৱাচোন—” নিৰঞ্জে ক'লে ।

শশাঙ্কই ক'লে, “চৌধুৰীবাৰী বাগিচাখন মৃগাংক ককাইদেৱে
চলাইছিল । বহুত লছ দিছে । বাগিচাখন তেওঁৰ হাতৰপৰা এৰুৱাব
খুজিছোঁ—মানে এৰুৱাব লাগিব, নহ’লে বাগানখন যাব ।”

কথাবোৰ যেন নিৰঞ্জে আগৰপৰা জানে এনে ধৰণে ক'লে,
“দেউতাৰাই একো কৰা নাই ?”

“দেউতাৰ আৰু বহুত কাৰবাৰ । এইফালে কি হৈছে চকুকে
দিয়া নাই । তাতে তেখেতৰ বয়সো হৈছে, প্ৰেছাৰতো ভুগিছে ।”

অপৰা চকীখনতে বহিল ।

শশাঙ্কই কৈ গ’ল, “দেউতাৰ ধন-সম্পত্তিৰ ভাগ মই বিচৰা
নাই । বাগিচাও মোক নেলাগে । কিন্তু এখন চাহ বাগিচা এটা
মূল্যবান জাতীয় সম্পত্তি, ই ফৰেইন্-এক্সচেঞ্জ আনে । শ শ মানুহে
বাগানত কাম কৰি জীৱিকা নিবাহ কৰে । এনে এটা সম্পত্তি নষ্ট
হ’বলৈ দিয়া মানে এটা জাতীয় সম্পত্তি, জাতীয় উদ্যোগ ধ্বংস
কৰা । তাক বাধা দিয়াটো মোৰ কৰ্তব্য ।”

“বাগিচা আপোনাক নেলাগেই যদি, আপুনি এইবোৰ কথাত
কিয় সোমাইছে ?” অপৰাই সোধিলে ।

“যি কাৰণে তুমি পতিতা-কল্যাণ অনুষ্ঠান চলাইছা, নিৰঞ্জে কংগ্ৰেছ অফিচৰ ছেফ্টেটাবী কৰিছে, সেই একে কাৰণতে । সংভাৱে শ্ৰম কৰি জীৱিকা অৰ্জন কৰাটোক মই মোৰ কৰ্তব্য বুলি ভাবো । বাগিচা কিনাৰ সৰহখিনি টকা হয়তো দেউতাই মন্ত্ৰী হিচাপে পোৱা ঘোচৰ টকা কিন্তু দেউতাই কিনিলে কাৰণেই বাগিচাখনতো বেয়া হৈ নাযায় । এজনে বেয়া উপায়ে ঘটিলে কাৰণেই আন এজনে বেয়া উপায়ে তাক উৰাই দিব—এইটো সম্বৰ্ণনযোগ্য কথা নহয়—”

“তুমি কি কৰিব খুজিছা ?” নিৰঞ্জে সন্ধানিলে ।

“এড্‌ভোকেট হেমিদোৰ ৰহমানৰ লগত তাৰেই পৰামৰ্শ চলাইছোঁ । বাগিচাখন এতিয়াও দেউতাৰ নামতে আছে । আমাৰ আৰু দুখন বাগিচা আছে । হয়তো মোকদ্দমা নকৰিলেও মই দেউতাৰ সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী হিচাপে বাগিচাৰ এটা অংশ পাম । কিন্তু সৰুতেই মই প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিলোঁ দেউতাৰ সম্পত্তি মোক নেলোকে—”

“কিয় ?” অপৰাই সন্ধানিলে ।

নিৰ্বিকাৰভাৱে শশাঙ্কই ক’লে, “সেই কথা দৰকাৰ হ’লে অন্য কেতিয়াবা ক’ম ।”

নিৰঞ্জে ক’লে, “তোমাৰ কথাটো মই বুজিছোঁ । দেউতাকৰ সম্পত্তি ৰক্ষা কৰিবৰ যত্ন কৰাটো পুত্ৰৰ কাৰণে কোনো লাজৰ কথা নহয় । কিন্তু মৃগাঙ্কই সহজে এৰি দিব জানো ?”

“ককাইদেউৰ সম্পত্তি মই কাড়ি লবলৈ বিচৰা নাই । কিন্তু দেউতাৰ সম্পত্তি ধ্বংস হোৱাৰ পৰা ৰক্ষা কৰাটো মোৰ কৰ্তব্য ।”

“মৃগাঙ্কৰ হাতৰপৰা এৰুৱালেই বাগানখন ৰক্ষা পৰিব ?”

অলপ ভাবি শশাঙ্কই ক’লে, “মোৰ বিশ্বাস, পৰিব । এহাতে তেওঁ বাগানখনৰ প্ৰতি অকণো মন-কাণ নিদিয়ৈ আনহাতে তেওঁ টকা-পইচাৰ এনে ধৰণে অপব্যয় কৰিছে যে হেজাৰ হেজাৰ

টকা লোকচান হোৱাৰ উপৰিও বাগান চলাবলৈ টকা ধাৰে লব লগা হৈছে—প্ৰত্যেক মাহত ।”

অপৰাই ক’লে, “মই কিন্তু সঁচাকৈয়ে আপোনাৰ কথা বদ্বিজিব পৰা নাই। দেউতাকৰ সম্পত্তি আপোনাক নেলাগে, অথচ সেই সম্পত্তিকে ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে আপুনি ককাইদেৱেকৰ লগত বদ্বিজিবলৈ ওলাইছে। সেইখন বাগান যদি দেউতাকে ককাইদেৱেককে দি দিয়ে, তেতিয়াতো আপোনাৰ ক’বলগীয়া বা কৰিবলগীয়া একো নেথাকে।”

“তাৰ আগতেই মই বাধা দিব খুজিছোঁ। দৰকাৰ হ’লে বাগিচাখন মই নিজকে কিনি লয়।”

“হেমিদোৰে তাকে কৈছে?”

“পৰামৰ্শ হে কৰিছোঁ। একো সিদ্ধান্ত এতিয়াও কৰা নাই। তোমালোকে কি ভাবা?”

অপৰাই ক’লে, “মোৰ মনেৰে মৃগাংক চৌধুৰীয়ে বাগানখন ইমান সহজে এৰি নিদিব। তেওঁৰতো অন্য কোনো কাম-কাজো নাই।”

“দৰকাৰ হ’লে মই মোৰ মটৰৰ কাৰবাৰ তেওঁক চলাবলৈ দি বাগান মই নিজৰ হাতলৈ আনিম, কিন্তু—”

শগাংক বৈ গ’ল আৰু এবাৰ এক বিশেষ ধৰণে অপৰাৰ মুখলৈ চালে। অপৰাই তলমুৰ কৰিলে। চৌধুৰী পৰিয়ালৰ সা-সম্পত্তিৰ কথা লৈ শগাংকই অপৰাহঁতৰ লগত কিয় আলোচনা কৰিছে সেই কথা নিৰঞ্জে নুবুজিলেও অপৰাই যেন বদ্বিজি পাইছে।

হয়তো শগাংকই জানিব পাৰিছে যে চৌধুৰীবাৰী চাহ বাগিচাৰ লগত অপৰাজিতা খাউণ্ডৰ এটা সম্পৰ্ক আছে।

নিৰঞ্জে ক’লে, “ৰাতি বহুত হ’ল। মই অকণমান শুনই লওঁ। ৰাতিপুৱা সোনকালে যাব লাগিব। তুমি কালিলৈকে যাব নেলাগে শগাংক। কেইদিনমান থাকা। অৱশ্যে এইবোৰ কথা মোৰ ভালকৈ মূৰত নেখেলায়। তোমালোকেই কিবা এটা কৰাৰ আগতে খৰচিমাৰি

বিষয়টো আলোচনা কৰি চোৱা। মোৰ মনেৰে এই বিষয়ে দেউতাকে নিশ্চয় কিবা এটা সন্মীমাংসা কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। মই উঠো দেই—”

কৈ নিৰঞ্জন নিজৰ কোঠালৈ গ’ল।

অপৰালৈ চাই শশাংকই ক’লে, “মোৰ সমস্যা লৈ তুমিও টোপনি খতি কৰিব নেলাগে অপৰা। শোৱাগৈ যোৱা, ময়ো শোওঁ। যদি তোমাৰ কোনো অসুবিধা নহয়, কাইলৈ মোৰ লগত এবাৰ চৌধুৰীবাৰীলৈ যাব পাৰিবা নহয়?”

“মই যাব লাগিব জানো?”

“মই ভাবি চাওঁ বাৰু। এতিয়া তেন্তে শ্বই থাকাগৈ।”

। সান্ত ।

চাৰিওফালে ইটাৰ ওখ পকী দেৱালেৰে ঘেৰা আহল-বহল কম্পাউণ্ডৰ মাজত থকা ধুনীয়া আৰ-চি-চিৰ স্কীমৰঙৰ ঘৰটোৱেই ভূতপূৰ্ব মন্ত্ৰী মন্মথ চৌধুৰীৰ ঘৰ। অকল ভৰলদুখ অঞ্চলতে নহয়, সমগ্ৰ গুৱাহাটী চহৰতে তেতিয়া এনেকুৱা সুদৃশ্য আৰু মনোৰম এটা ঘৰ নাছিল। মন্ত্ৰী হোৱাৰ আগতে চৌধুৰী যেতিয়া এজন নামকৰা উকীল, তেতিয়াই তেওঁ ঘৰটো সজাইছিল। তাৰ পিছত এম-এল-এ হ'ল—পাঁচ বছৰ, তাৰ পিছৰপৰা হ'ল মিনিষ্টাৰ। এম-এল-এ হৈ থাকোঁতেই তেওঁ শ্বিলঙতো এটা আটোমটোকাৰি ঘৰ সজাইছিল আৰু তাতে থাকিবলৈ লৈছিল। শ্বিলঙৰ বাটত গুৱাহাটী, ৰাজহুৱা কামত তেওঁ কমেও দুবাৰ গুৱাহাটীলৈ বা গুৱাহাটীয়েদি ক'ৰবালৈ যায়। কেতিয়াবা ঘৰত সোমায়, কেতিয়াবা নোসোমায়—চাকি'ট হাউছতে থাকে।

ঘৰত থাকে ডাঙৰ পত্নী আৰু তেওঁৰ মাজু পুতেক মৃগাঙ্ক। মৃগাঙ্কক মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ পিছত চেণ্ট এডমাণ্ডছ কলেজতে নাম লগাই দিছিল। কিন্তু মৃগাঙ্কই শ্বিলঙত থাকি ভাল নেপালে। গুৱাহাটীলৈ গুচি আহিল।

কলেজত নাম লগাই লৈ মৃগাঙ্ক 'সংস্কৃতি' কৰাত লাগিল। 'অপৰূপা' নাট্যগোষ্ঠী খুলিলে, 'বিথোফেন সঙ্গীতায়ন' খুলিলে, 'নটৰাজ নৃত্যলোকৰ' প্ৰধান পৃষ্ঠপোষক হ'ল, আৰু সদৌ অসম জুৰি নতুন সংস্কৃতিৰ ধল বাগৰাবৰ উদ্দেশ্যেৰে 'নতুন সংস্কৃতি' নামে মাহ, দুমাহ আৰু পিছলৈ তিনিমাহৰ মূৰত এবাৰকৈ গুলোৱা

একমাত্ৰ সংস্কৃতি বিষয়ক ‘পষেকীয়া’ আলোচনীৰ সম্পাদনা সমিতিৰ সভাপতি হ’ল।

তেতিয়া মন্ত্ৰী মন্মথ চৌধুৰীৰ জয়জয় ময়ময় অৱস্থা। মাটি চপৰা মূঠি মাৰি ধৰিলেও সোণচপৰা হয়। চৌধুৰীৰ মজিয়াত ধনৰ চৌ-চৌৱনি, জনজননি। অহাৰ হিচাপ ৰখাৰ সময় যিদৰে নাই, মোৱাৰ হিচাপ কৰাৰ ধৈৰ্যও কাৰো নাই। আৰু তেতিয়া মন্মথ চৌধুৰী যদি খিলঙত উঠিৰজা, তস্য পুত্ৰ মৃগাংক চৌধুৰী গুৱাহাটীতে বহিৰজা। নিতান্ত uncultured জনেহে গুৱাহাটীত মৃগাংকক চিনি নেপায় আৰু মৃগাংকৰ নাম যি নেজানে, সি নিশ্চয় কুৰি শতিকাৰ অসমীয়াই নহয়।

মৃগাংক সুদৰ্শন ডেকা। গান গায়—যদিও মাতটো বৰ মিঠা নহয়। নাচিব নেজানিলেও ভাৰত নাট্যম, কথাকলি, কথক আৰু সত্ৰীয়া নাচৰ বিষয়ে তত্ত্বগধৰ আলোচনা কৰিব পাৰে, থিয়েটাৰো কৰিব পাৰে, অভিনয় কৰা আৰু ডিৰেকচন্ দিয়া উভয়তে সমানে পাৰদৰ্শী। নিৰ্ভৰযোগ্য চৰিত্ৰাভিনেতা বদলি থকা মৃগাংকৰ খ্যাতি অমূলক নহয়। যথার্থতে বৰ ধুনীয়াকৈ বিবহীৰ আৰু মদাহীৰ পাট কৰিব পাৰে। কিন্তু এটা কথা সকলোৰে স্বীকাৰ কৰিছিল যে অৰ্গেনাইজেচন বা সংগঠনৰ ক্ষেত্ৰত গুৱাহাটীতে মৃগাংক চৌধুৰীৰ সমকক্ষ দ্বিতীয় এজন নাছিল। অৱশ্যে অৰ্গেনাইজেচন কৰিবৰ কাৰণে যিটো বস্তু আটাইতকৈ বেছি দৰকাৰী সেই বস্তু মৃগাংকৰ আছিল—মৃগাংক মন্ত্ৰীৰ ল’ৰা আৰু মৃগাংকৰ জেপত ন’টৰ নুৰা।

কালচাৰৰ কামত লাগি মৃগাংক হৈ পৰিছিল গুৱাহাটীৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ ব্যস্ত ব্যক্তি। দেউতাকৰ পদৰিণি গেষ্টেণ্ডাৰ্ড গাড়ীখন পুৱাৰপৰা নগৰৰ অলিয়ে-গলিয়ে ঘূৰে—অবিৰাম, অক্লান্ত।

এই ৰকমে ঘূৰি ঘূৰি এদিন মৃগাংক চৌধুৰীৰ গাড়ীখন গৈ

ধিয় হৈছিল শান্তিপদৰ একেধাৰে দক্ষিণৰ পাহাৰৰ ঠিক নামনিতে
 খকা এটা সৰু ঘৰৰ সমুখত। তেতিয়া ৰাতি আঠ বাজি গৈছিল।
 ঘৰটোৰ ভিতৰৰ মেজখনৰ ওপৰত জ্বলি আছিল চিমনিৰ ধোঁৱা
 • লগা এটা সৰু লণ্ঠন—দুৱাৰমুখত হাঁহিমুখে ধিয় দিছিল মৃগাঙ্ক
 চৌধুৰী।

প্ৰায় লগে লগেই ভিতৰৰপৰা ওলাই আহিছিল এজনী লাহী,
 সাধাৰণ বগী ছোৱালী। তেতিয়াও ছোৱালীজনীৰ চকুত আছিল
 এষোৰ ক'লা গগলছ।

হঠাৎ দুৱাৰমুখত মৃগাঙ্কক দেখি ছোৱালীজনীৰ বুকুখন
 টপ্‌টপাই উঠিছিল। যিজন ডেকা কলেজীয়া ছোৱালীৰ কথাই
 নাই, স্কুলীয়া ছোৱালীৰো বহুসময়ৰ আলোচনাৰ পাঠ, সেইজন
 ডেকা সোঁ-শৰীৰে দুৱাৰমুখত উপস্থিত। ছোৱালীজনীয়ে বিস্মত
 বোধ কৰিলে, কিছদ্ৰ অপ্ৰস্তুত হ'ল, তাৰ পিছতে সেপ ঢুকি
 কোনোমতে ক'লে, “আ-পদ-নি।”

বৰ মন মূৰ্ছা হোৱা হাঁহি এটা মাৰি মৃগাঙ্কই ক'লে, “মোক
 চিনি পাইছা?”

ছোৱালীজনীয়ে গৰে'ৰে ক'লে, “কিয় চিনি নেপায়? বহক
 দেই। মই মাক খবৰ দিওঁ—”

মাক আহিল। মৃগাঙ্কক দেখি বিস্মিত হ'ল, আপ্যায়িতৰ
 হাঁহি মাৰিলে আৰু কাৰোবাৰ ঘৰ বদলি ভুল কৰি আহিছেনেকি
 পোনপটীয়াভাৱে সন্ধানিলে।

মৃগাঙ্কই ভুল কৰা নাই। মৃগাঙ্ক আহিছে অপৰাজিতাক
 বিচাৰি—শিল্পী অপৰাজিতাক বিচাৰি, এখন নৃত্য-নাট্যত নাট্যকাৰ
 ভূমিকাত অভিনয় কৰিবৰ কাৰণে অপৰাজিতাৰ বাহিৰে দ্বিতীয়জনী
 ছোৱালী গুৱাহাটীত কিয়, সদৌ অসমতে নাই। আৰু মৃগাঙ্কই
 ঘোষণাই কৰি আহিছে অপৰাক নমাবই আৰু অপৰাই নৃত্যাভিনয়ৰ
 ইতিহাসত নতুন অধ্যায়ৰ সূচনা কৰিবই।

সেইদিনা অপৰাধ মাক আৰু অপৰাধ সম্বন্ধিত গৈ চাহ-ভামোল খাই মৃগাংক চৌধুৰী যেতিয়া 'অপৰাধ'লৈ ঘূৰিছিল, তেতিয়া অসমৰ সংস্কৃতিৰ ইতিহাসত কোনো নতুন অধ্যায়ৰ সূচনা হওক বা নহওক, অপৰাজিতা বৰদুৱা নামৰ এজনী ১৫ বছৰীয়া ছোৱালীৰ জীৱনত যে এটা নতুন অধ্যায়ৰ আৰম্ভ হৈছিল, সেই কথা আনে নেজানিও ভৱিষ্যত্বই বৃদ্ধি পাইছিল—সকলোৰে অলক্ষিতে।

সেইদিনাৰ পিছত একেখন ষ্টেণ্ডাৰ্ড গাড়ী সন্ধিয়াৰ পিছত সদায় শান্তিপুৰৰ সেই ঘৰটোৰ পদূলি মূৰত ৰয়, সাজকাচি এজনী গাভৰু ওলাই আহি গাড়ীত উঠেহি, গাড়ীখন গুচি আহে। তাৰ পিছত সেই একেখন গাড়ীয়েই ৰাতি ১০, ১১, ১২, ১ আৰু কেতিয়াবা ২ বজাত সেই পদূলিলৈ ঘূৰি আহে, তাৰপৰা এজনী ছোৱালী লয়লাসে নামি যায়, গাড়ীখন কিছুপৰ বৈ থাকে, তাৰ পিছত ঘূৰি যায়। ড্ৰাইভাৰৰ চীটত সদায় বহি থাকে এজন ডেকা—যাৰ নাম মৃগাংক চৌধুৰী।

সঁচাকৈয়ে গুৱাহাটীৰ সংস্কৃতি-জগতৰ এটা নতুন নক্ষত্ৰৰ আৱিৰ্ভাৱ হ'ল। অপৰাধ নিচিনা বহুমুখী প্ৰতিভাসম্পন্ন এজন্য শিল্পীক পাই এটা যুগ ধন্য হ'ল। এই প্ৰতিভাৰ নতুন নতুন স্বীকৃতিয়ে অপৰাজিতাক দিলে নতুন প্ৰেৰণা, নতুন উদ্দীপনা নতুন আত্মবিশ্বাস। নিজক অতিক্ৰম কৰাৰ সাধনাই অপৰাক উন্মনা কৰি তুলিলে, মণ্ডৰ মাজত নিজক সূপ্ৰতিষ্ঠিত কৰি উঠি অপৰাই নিজৰ প্ৰতিষ্ঠা বিস্তাৰ কৰিলে কলামোদী দৰ্শকৰ অন্তৰত। অভিনয়-শিল্পী হিচাপে, গায়িকা হিচাপে, নৃত্যশিল্পী হিচাপে অপৰা গুৱাহাটীৰ সংস্কৃতি জগতত অপৰিহাৰ্য হৈ পৰিল।

অপৰাই তাৰ মাজতে মেট্ৰিক পাছ কৰিলে।

তাৰ পিছত বিধবা স্বৰ্ণলতা বৰদুৱাৰ একমাত্ৰ ছোৱালী অপৰাজিতা বৰদুৱাই কলেজত নাম লগালে; সেইটো কলেজতে—যিটো কলেজৰ মিউজিক ছেক্টোৰী স্বয়ং মৃগাংক।

তেতিয়ালৈকে মৃগাশ্বকই শ্ৰমৰ-বৃদ্ধি আৰম্ভ কৰা নাছিল। অপৰাতকৈ আগতে তেওঁৰ সাংস্কৃতিক জগতত প্ৰৱেশ কৰা ৰচনা নামৰ ছোৱালীজনীৰ প্ৰতিয়ে তেতিয়া মৃগাশ্বকৰ সকলো আকৰ্ষণ কেন্দ্ৰীভূত আছিল। অপৰাক তেওঁ শিল্পী হিচাপেই চেনেহ শ্ৰদ্ধা কৰিছিল, এজনী পাৰদৰ্শী ছোৱালীৰ প্ৰতি জন্ম স্বাভাৱিক মোহৰ জন্ম হৈছিল, কিন্তু সেই মোহত অবাঞ্ছনীয় দুৰ্বলতাই তেতিয়াও ঠাই পোৱা নাছিল আৰু তেতিয়া মৃগাশ্বকয়ো সংস্কৃতি-ক্ষেত্ৰত কিবা এটা উল্লেখযোগ্য বৰঙণি আগবঢ়োৱাৰ আকাংক্ষাতে দেহেকেহে খাটিছিল। বয়স আৰু অভিজ্ঞতাই তেতিয়ালৈকে মৃগাশ্বকৰ মনত সংস্কৃতি সাধনাক কামনা বিলাসৰ আহিলা স্বৰূপে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ শিকোৱা নাছিল।

অপৰাহঁতৰ ঘৰৰ দুৰৱস্থাৰ কথা বৃজি পাবলৈ মৃগাশ্বকৰ সৰহ দিন লগা নাছিল—যেতিয়া মৃগাশ্বকই দেখিলে যে অপৰাৰ সলাই পিন্ধিবৰ কাৰণেও দুসাজৰ বেছি ভাল কাপোৰ নাই। অনুগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰি অপৰাহঁতক অপমান কৰিবৰ ইচ্ছা মৃগাশ্বকৰ নাছিল, কিন্তু অপৰাহঁতক কিছূ সাহায্য কৰাটোও কৰ্তব্য বুলি মৃগাশ্বকই অনুভৱ কৰিছিল আৰু সেইবাবে প্ৰতিটো অনুষ্ঠানৰ পাৰিতোষিক স্বৰূপে অনুষ্ঠানৰ ফালৰপৰা দিয়া বুলি নিজৰপৰাই যথেষ্ট টকা-পইচা অপৰাৰ মাকৰ হাতত দিছিল।

স্বৰ্ণলতা দেৱীয়ে সেইদৰেই তেওঁলোকৰ নিঃসঙ্গ, দুখীয়া পৰিয়ালটোৰ ভাগ্য পৰিৱৰ্তন হ'ব বুলি এক দুৰ্বল স্বপ্ন দেখিছিল।

ক্ৰমে অপৰাই বৃজিব পাৰিছিল যে শিল্পী হিচাপে মৃগাশ্বকই অপৰাক বিচাৰিলেও তেওঁৰ মৰমৰ পাত্ৰী ৰচনা নামৰ ছোৱালী-জনীহে। অপৰা ক্ষুদ্ৰ হৈছিল আৰু মনতে ভাবিছিল যে তেওঁৰ চকু এটা বেয়া কাৰণেহে মৃগাশ্বকৰ মৰম লাভ কৰিবলৈ সক্ষম হোৱা নাই।

অপৰাই মৃগাশ্বকৰ হৃদয়ৰপৰা ৰচনাক অপসাৰিত কৰি তাত

নিজৰ ঠাই কৰি লোৱাৰ সংকল্প কৰিলে। তাৰ কাৰণে নৃত্য-গীত-
অভিনয়ত চৰম পাৰদৰ্শিতা প্ৰকাশ কৰাত একাপতীয়াকৈ লাগিল।

ক্ৰমে অপৰাৰ দিনে দিনে বাঢ়ি অহা সাফল্যই ৰচনাক নিঃপ্ৰভ
আৰু স্তান কৰি পেলালে। মৃগাংকৰ মঞ্চৰ নায়িকা ক্ৰমে তেওঁৰ
হৃদয়ৰ নায়িকা হৈ বহিল। এই জন্মৰ উপলব্ধিত আনন্দ-অধীৰ
অপৰাজিতাই নিঃসংকোচে আৰু নিৰ্ভয়েৰে মৃগাংকৰ বাহুৰ মাজত
নিজক এৰি দি এক সোণালী ভৱিষ্যতৰ মধুস্বপ্নত আত্মহাৰা হ'ল।
নাটক জীৱনলৈ আহিল, জীৱন কাব্যৰ ধাৰা হ'ল, মনৰ অকণ্ঠিত
ভাববোৰ আৰব্য উপন্যাসৰ হেজাৰ নিশাৰ সাধুকথা হ'ল।

মৃগাংক আৰু অপৰা, অপৰা আৰু মৃগাংক, দুপাৰ ভঙা নতুন
মৌৱনৰ উন্মত্ত জোৱাৰ, অধীৰ উন্মাদনাৰ মাজত দুটা দেহ আৰু
দুটা মনে পৃথিবী, সমাজ আৰু পাঁচ থকা কলেজটোৰ কথাও
পাহৰি গ'ল।

ৰচনা নামৰ ছোৱালীজনী মৃগাংকৰ পৃষ্ঠপোষকতাৰপৰা বঞ্চিত
হৈ ক'ৰবাত হেৰাই গ'ল। আলোচনীত, বাৰ্তাৰ কাকতত, সকলোৰে
মুখে মুখে এটা নাম ধ্বনিত-প্ৰতিধ্বনিত হ'ল—অপৰা, অপৰা
অপৰাজিতা বৰুৱা ; মৃগাংক আৰু অপৰা, অপৰা আৰু মৃগাংক।

শশাংক তেতিয়া কলিকতাত—নিজ ভাগ্য নিজে গঢ়াৰ সংকল্পত
সদানন্দ যোশীৰ পৰিয়ালত আগ্ৰয় লৈ জীৱনৰ পথ ৰচনা কৰিবৰ
চেষ্টা কৰিছে। বয়সত মৃগাংক শশাংকতকৈ দুবছৰমানৰহে ডাঙৰ।
শশাংকৰ মাক আৰু মৃগাংকৰ মাকক মন্থন চৌধুৰীয়ে পাঁচ বছৰৰ
ভিতৰতে বিয়া কৰাইছিল। হয়তো পঢ়া-শুনাত মৃগাংক শশাংকতকৈ
আগবঢ়া উচিত আছিল, কিন্তু শ্বিলঙত থকা সময়ছোৱাত মৃগাংকই
জিৰণি লৈ লৈ আগবাঢ়িছিল। গতিকে যি বছৰ শশাংকই বি-এ
পাছ কৰি কলিকতাত ল' পঢ়িবলৈ গৈছে, সেই বছৰ মৃগাংকই বি-এ
ফাইনেল দিয়াৰ যো-জা কৰিছে মাথোন।

কিন্তু পৰীক্ষাতকৈ ডাঙৰ কথা হৈছে কালচাৰ। গম্ভা গম্ভা

ল'ৰাই বি-এ, এম-এ পাছ কৰিব, কিন্তু কালচাৰ কৰা ল'ৰা কেইটা আছে ? ম'গাংকই নিজেই বন্ধু-বান্ধৱক কৈছিল, “দেউতাহঁতে যদি কয়, মই ভাই তিনিটা বি-এ পৰীক্ষা পাছ কৰি দিব পাৰোঁ, কিন্তু এইবোৰ কৰিব কোনে ?”

তথাপি বি-এ ফাইনেল পৰীক্ষাৰ ওচৰ চাপিল। অপৰাই আই-এৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকৰপৰা প্ৰমোচন পৰীক্ষা দিলে।

বি-এৰ টেষ্টৰ কেইদিনমান আগতে হল্ডল, চুটকেচ লৈ এদিন ম'গাংক ভাটীমুৱা ৰেলত উঠিল। লগত অপৰাজিতা। ষ্টেছনত বিদায় দিবলৈ অহা বন্ধু-বান্ধৱক হাঁহি হাঁহি ক'লে, “পৰীক্ষা দিয়া আৰু নহ'ল। মোৰ আৰু পঢ়িত হোৱাটো নহ'ব। বোম্বেলৈকে ওলালোঁ। মোৰ কাৰণে নহয়, অপৰাৰ কাৰণে। এজনী অসমীয়া আৰ্টিষ্টকো যদি বোম্বেৰ ফিল্মত সন্মাই দিব পাৰোঁ, জীৱনত কিবা এটা কৰিলোঁ বুলি ভাবিব পাৰিম।”

অপৰাক সকলোৱে শুভ ইচ্ছা জনালে। নগ্ননত মস্তকে অপৰাই শুভ ইচ্ছা গ্ৰহণ কৰি সকলোকে প্ৰণাম জনালে। দুটা উদীয়মান নক্ষত্ৰক বুকুত ভৰাই লৈ ৰেলে পশ্চিমলৈ সদীৰ্ষ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে।

ম'গাংকৰ বাকচত এজাপ শটকীয়া ন'ট।

ম'গাংক আৰু অপৰাজিতা বোম্বেই ওলালগৈ স'চা, কিন্তু চিনেমাৰ নায়ক-নায়িকা হ'বলৈ নহয়, ডাক্তৰৰ সহায়ত অপৰাক অব্যাহত মাতৃত্বৰ কলংকৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে। এমাহৰ মূৰত গুৱাহাটীৰ বন্ধু-বান্ধৱে ম'গাংকৰ চিঠিৰপৰা জানিব পাৰিলে যে বোম্বেইৰ এজন বিখ্যাত প্ৰযোজকে অপৰাক এখন হিন্দী ছবিত হিৰ'ইনৰ পাৰ্ট দিয়াটো ঠিকেই হৈছিল, কিন্তু হঠাৎ অপৰা অসুস্থ হৈ পৰিছে। ডাক্তৰৰ মতে বোম্বেইয়ে অপৰাক শুদ্ধ নাই। গতিকে এমাহমানৰ কাৰণে অপৰাক লৈ ম'গাংক ৱাল্টায়াৰ নাইবা নাইনিলৈ যাব আৰু তাতে এমাহমান থাকি অপৰা সুস্থ

হৈ উঠিলে পুনৰ বোম্বেলৈ যাব, নতুবা অসমলৈকে ঘূৰি আহিব।

অপৰাই বোম্বেত কি ছবিত কি ভাও লবৰ কাৰণে গৈছে সেই কথা স্বৰ্ণলতা, মৃগাঙ্ক আৰু অপৰাৰ বাহিৰে আনে নেজানিলে। হয়তো কোনো কোনোৱে কিছূ সন্দেহ কৰিছিল, কিন্তু সন্দেহ বিশ্বাসলৈ পৰিণত হ'বলৈ নৌপাওঁতেই অপৰাহঁতে অসম এৰিলে, আৰু সম্পূৰ্ণ তিনি মাহৰ মূৰত অপৰাক লৈ মৃগাঙ্ক যেতিয়া গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি আহিল, তেতিয়া নানাঞ্জে নানা কথা ফুঢ়ফুচাই পাতিলেও তেওঁলোকৰ সন্দেহ প্ৰতিপন্ন কৰাৰ সুবিধা নেপালে আৰু নিবিচাৰিলেও।

আৰু আহি পাই যেতিয়া মৃগাঙ্কৰ প্ৰচেষ্টাতে “প্ৰবঞ্চনা” নামৰ নাটকখনত অপৰাই সুন্দৰ অভিনয় কৰি দেখুৱালে তেতিয়া অপৰা সম্পৰ্কে অবাঞ্ছনীয় সন্দেহ প্ৰায় সকলোৰে অন্তৰৰপৰা অন্তৰ্হিত হৈ গ'ল। মৃগাঙ্কয়ো আশা দিলে বোম্বাইয়ে যেতিয়া অপৰাক নুশুভ্জে, অপৰাক লৈ তেওঁ কলিকতাতে এখন চিনেমা কৰিব।

ইয়াৰ কিছুদিনৰ পিছত গুটুডিঅ' আদিৰ বন্দৱস্ত কৰোঁ বদলি গৈ মৃগাঙ্ক ছমাহেও কলিকতাৰ পৰা ঘূৰি নাহিল। শৰীৰ অসুখ বদলি অপৰাও ক্ৰমে নাচগান-থিয়েটাৰৰ পৰা আঁতৰি পৰিল। অৱশ্যে এইভাৱে গুৱাহাটীৰ শিল্প-সংস্কৃতিৰ জগতখনত বিৰতি নপৰিল। নতুন শিল্পী আহি অপৰাৰ ঠাই পূৰাই বহিল। নতুন নতুন শ্ৰোতা দৰ্শকে অলপ দিনৰ ভিতৰতে অপৰা নামৰ এজনী ধুনীয়া ছোৱালীৰ কথা পাহৰি গ'ল।

প্ৰায় এবছৰৰ মূৰত মৃগাঙ্ক ঘূৰি আহিল। কিন্তু গুৱাহাটীত দুদিনৰ বেছি নৰ'ল। বাট ললে শ্বিলঙলৈ। মস্মথ চৌধুৰী অভিজ্ঞ মানুহ—মৃগাঙ্ক কেনে মানুহ আৰু তেওঁৰ হাবভাব কাৰ্যকলাপে কি গঢ় লৈছে সম্পূৰ্ণকৈ নহ'লেও কিছূ কিছূ নুদুজি

নেতাকিল। মৃগাংকৰ কাৰণে মন্মথ চৌধুৰীয়ে অন্য ব্যৱস্থা কৰাৰ কথা চিন্তিলে। এজন মাৰোৱাৰী ব্যৱসায়ীৰ লগত অংশীদাৰ কৰি কাৰবাৰত লগাই দিলে। কিন্তু ব্যৱসায় মাৰোৱাৰীৰ হাতত সমৰ্পণ কৰি মৃগাংকই বিজনেছ কৰাৰ নামত কলিকতা, দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্ৰাজত ঘূৰিলে আৰু নানা ঠাইত জীৱনৰ বিভিন্ন মধু আহৰণত আত্মনিয়োগ কৰিলে।

ইতিমধ্যে মন্মথ চৌধুৰীৰ মন্ত্ৰিত্ব গৈছিল। তেওঁ মন্ত্ৰী থাকোঁতেই মৃগাংকক প্ৰচাৰ বিভাগৰ সাংস্কৃতিক উপদেষ্টা বা তেনে ধৰণৰ কিবা এটা চৰকাৰী কাম দিয়াৰ কথা চৌধুৰীয়ে চিন্তা কৰিছিল, কিন্তু মৃগাংকই মন্ত্ৰীৰ ল'ৰা হৈ চৰকাৰী চাকৰি কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে আৰু কিছুদিন এনেয়ে ঘূৰি-পাকি থকাৰ পিছত মৃগাংকৰ কাৰণে এটা সুযোগ ওলাল। চৌধুৰীয়ে কিনা বাগিচাখনৰ বৃদ্ধা মেনেজাৰজনে অৱসৰ পালে। অন্য মানুহ নিৰ্বাচনি আৰু মৃগাংকৰো আশা আৰু আগ্ৰহ দেখি মন্মথ চৌধুৰীয়ে মৃগাংকক মেনেজাৰ পাতি বাগিচা চলোৱাৰ দায়িত্ব দিলে—সেয়া আজি প্ৰায় সাত বছৰৰ আগৰ কথা।

এইখিনি সময়ৰ ভিতৰত শশাংকই কলিকতাত দুই-এবাৰ মৃগাংকক লগ পাইছিল। কিন্তু শশাংকই যিদৰে মৃগাংক সম্পৰ্কে বৰ বেছি ভু-ভা নেৰাখিছিল, মৃগাংকয়ো শশাংকৰ বিশেষ খবৰ লোৱা নাছিল। শশাংক থাকে যোশীৰ ঘৰত আৰু মৃগাংক গ'লে থাকে গ্ৰেট ইণ্টাৰ্ণ বা কেথে হোটেলত।

॥ আট ॥

কোনো খবৰ নিদিয়াকৈয়ে শশাঙ্ক আৰু অপৰা গৈ চৌধুৰীবাৰী বাগিচা ওলালগৈ। সেই সমগ্ৰ অঞ্চলটো চাহবাগান অঞ্চল। একে ঠাইতে আঠখন বাগিচা আছে। তাৰে মাজৰ এখন বাগিচা চৌধুৰীবাৰী। ডাঙৰ বাগিচা—পূবে উইলিয়ামচন মেক্‌গয়ৰ কোম্পানীৰ আছিল, বাৰশ পঞ্চাশ একৰৰ ডাঙৰ বাগিচা। পৰিপাটি বাগিচাখন বৰ্তমান অযত্নত কিছু অপৰিপাটি হৈছে।

গাড়ী গৈ পদূলি মূৰত বোৱা দেখি দাবোৱানে গেট খুলি দিলে আৰু চালাম দি একাষৰীয়া হৈ ব'ল। শশাঙ্কহঁত বঙালৈ সোমাই আহিল—কোম্পানীৰ ষ্টেণ্ডাৰ্ড টাইপৰ আহল-বহল কাঠৰ চাংবঙলা। থাকী ইউনিফৰ্ম পিন্ধা এটা আদহীয়া বন্দুৱাই চালাম দিলে আৰু অপৰাক দেখি চিনি পাই ক'লে “মেনেজাৰ হাকিমতো নাই বাবুৱানী—”

“নাই, ক'ত গ'ল?”

“শ্বিলঙলৈ গৈছে। তাৰপৰা কলিকতালৈ যোৱাৰ কথা আছে।”

“কোতিয়া গ'ল?”

“আজি তিনিদিন হ'ল। আপোনাক খবৰ দি গৈছে বুলি জানিছিলোঁ।”

সামান্য সপ্ৰতিভ হৈ অলপ হুটামুটাকৈ অপৰাই সন্ধানিলে, কোতিয়া ঘূৰিব?”

“এক সপ্তাহত ঘূৰাৰ কথা। কাম থাকিলে দৌৰিও হ'ব পাৰে।”

“অকণমান বহকচোন দেই—” কৈ অপৰা ভিতৰলৈ গ'ল। চকীখনতে বহি শশাঙ্কই বাগানখনৰ কেউফালে এবাৰ চকু ফুৰালে।

বেছ নিৰ্ভৰালি আৰু জ্ঞানত পৰিবেশ। বতাহত কুমলীয়া চাহপাতৰ
এটা তীব্ৰ গোধ। বতাহজাক নিৰ্মল, গা শীত-লগোৱা।

অলপ পৰৰ পিছতে বেহেৰা এটাই এখন ষ্ট্ৰে'ত দুৰ্গিলাচ লেগ্নন
স্কোৱাচ আৰু কিছু কাজু, কিচ'মিচ্ আদি আনি টিপস্বখনতে
থলোহি আৰু লগে লগে অপৰাও আহি শশাঙ্কৰ সমুখা-সমুখিকৈ
বহিল।

অন্য কথা পাতিবলৈ নেপাই অপৰাই শশাঙ্কক দেখুৱাই
বেহেৰাটোক ক'লে “এখেত চৌধুৰী চাহেবৰ ভায়েক।”

কথাষাৰ শুনি বেহেৰাটোৱে সসম্ভৱে শশাঙ্কক চালায় দিলে।
শশাঙ্কই সামান্যভাৱে মূৰটো দুৰ্গিয়ালে। শশাঙ্কই বদুজিলে এই
বঙলাৰ সকলোৱেই অপৰাক ভালকৈ চিনি পায়। কথাটোৱে
শশাঙ্কৰ চকুৰ আগত আৰু কিছু কথা স্পষ্ট কৰি তুলিলে। এই
বঙলাত কেৱল মৃগাঙ্ক চৌধুৰীৰে কতৃ'ত্ব নচলে, অপৰাজিতাৰো
কতৃ'ত্ব চলে।

তোতিয়া আগবেলাৰ চাৰে দহমান বাজিছিল। এজনোও মুখ
খুলি নক'লেও মৃগাঙ্কৰ তাতে দুপৰীয়াৰ সাজ খাম বদুজিয়ে দূয়ো
আহিছিল। মৃগাঙ্ক নথকাত এই বিষয়ে কি কৰা হ'ব সেই বিষয়ে
চিন্তা কৰিবলগীয়া হ'ল। শশাঙ্কৰ বিশেষ চিন্তা নাই। বাট ১৬
মাইল। আধা ঘণ্টাও নেলাগে ঘূৰি যাবলৈ; আৰু অপৰাহ'তৰ
ঘৰত নহ'লেও কোনোবা হোটেল এখনতে খাই লব পাৰিব।

হয়তো শশাঙ্কৰ মনৰ ভাব বদুজিয়ে অপৰাই বেহেৰাক ক'লে,
“দুপৰীয়া ভাত আমি ইয়াতে খাম। চাহেবে এতিয়া বাগান চাবলৈ
ওলাই যাব, এক ঘণ্টাত খানা হ'ব?”

বেহেৰাই সানন্দে জনালে—হ'ব, সকলো যোগাৰ আছে।

চিগাৰেট এটা জ্বলাই শশাঙ্কই বেহেৰাটোক সুধিলে, বৰ
কেৰাণী, বৰ মহৰী কোনোবা আছেনে নাই। যদি আছে মাত
দিব লাগে।

শুনাৰ লগে লগে বঙলাৰপৰা ল'ৰা এটোক দৌৰাই পঠাই দিলে, আৰু কুৰি মিনিটৰ ভিতৰতে এজন আদহীয়া মানুহ খৰখেদাকৈ আহি, কুঁজা হৈ শশাঙ্কক চালাম দি সসবাস্তে থিয় দিলেহি। তেৱেঁই বাগিচাৰ বৰ কেৰাগী—ভগীৰথ শৰ্মা।

“বহক—” শশাঙ্কই ক'লে।

ভাতৰ দিহা কৰাবৰ কাৰণে অপৰা উঠি ভিতৰলৈ গ'ল।

“তেওঁ বাগিচাত কিমান দিন কাম কৰিছে?” শশাঙ্কই সন্ধানিলে।

“তেওঁ কোম্পানীৰ দিনৰ পৰাই আছে। পুৰণি মানুহ।”

“বাগানৰ অৱস্থা বৰ্তমান কেনেকুৱা?” গহীনভাৱে শশাঙ্কই সন্ধানিলে।

“সিমান ভাল নহয়—” পোনপটীয়াভাৱেই শৰ্মাই ক'লে।

“কিয়?”

ইয়াৰ উত্তৰ শৰ্মাই সহজে দিব নোৱাৰিলে।

চাহবাগানৰ বিষয়ে বিশেষ কথা নেজানে যদিও শশাঙ্কই সন্ধানিলে, “পাত কিয় কমিছে? আৰু বাগানখন দেখোঁ ভালকৈ ৰখা নাই।”

শৰ্মাই উত্তৰ নিদিলে। মৃগাঙ্কৰ দায়িত্বহীনতাৰ বাবেই যে বাগিচাৰ অৱনতি হৈছে সেই কথা কোৱাটো শৰ্মাৰ নিজৰ স্বাৰ্থৰ ফালৰ পৰাই ক্ষতিকৰ হ'ব পাৰে আৰু বাগানৰ দুৰৱস্থা আৰু অৱনতিৰ ক্ষেত্ৰত যে অপৰাৰো কিছু বৰঙণি আছে সেই কথা শৰ্মাই কেনেকৈ জনায়?

“কুলীবোৰে ভালকৈ কাম নাই কৰা নেকি?”

“সন্ধানিবা পালে কুলীবোৰে আজিকালি ফাকি দিয়ে—” শৰ্মাই ক'লে।

“কেৰাগী-মহৰীয়ে ফাকি নিদিলে কুলীয়ে কেনেকৈ ফাকি দিব?” শশাঙ্কৰ কথাত শৰ্মা নীৰৱে ৰ'ল। কিবা কাৰণত আয়তকৈ ব্যয় বোছি হোৱাৰ কাৰণেই যে বাগিচাৰ উপাৰ্জন দিনে দিনে কমি গৈছে এই কথা বুদ্ধাই ক'ব খুজিও শৰ্মাই নক'লে। কাৰণ সেই কথা ক'লে

মৃগাশ্ৰব আচৰণ-বিচৰণ, শ্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ কথা ক'বলগীয়াত পৰিব পাৰে। জীৱিকাৰ কাৰণে শৰ্মা মৃগাশ্ৰব অনুগ্ৰহৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল।

“ককাইদেউ কোঁতিয়াকৈ ঘৰি অহাৰ কথা?”

“এসপ্তাহৰ কাৰণে গৈছে। দুই-এদিন পলমো হ'ব পাৰে।”

“বাগানখনৰ উন্নতিৰ কাৰণে কোনেও একোকে কৰা নাই, নহয়?”

শৰ্মাই নেমাতিলে।

আংশিকভাৱে শৰ্মাও হয়তো এই সকলোবোৰৰ কাৰণে জগৰীয়া।

“ভাল বাবু আপুনি যাওক—” শশাশ্ৰুই ক'লে।

শৰ্মা যাবলৈ ওলাইছিল।

“শুনক—ককাইদেউ যদি নেথাকে, বাগানখন চলিব নে নচলে।”

“ভাল এজন মেনেজাৰ হ'লে কেলেই নচলিব?” শৰ্মাই উত্তৰ দিলে।

“ভাল, আপুনি যাওক।”

নমস্কাৰ কৰি শৰ্মা গ'লগৈ। শশাশ্ৰুক শৰ্মাই ভালকৈ একো বদজিব নোৱাৰিলে, কিন্তু বদজিলে যে শশাশ্ৰু মৃগাশ্ৰু নহয়।

শৰ্মা যোৱাৰ পিছত অপৰা ভিতৰৰপৰা ওলাই আহিল আৰু ক'লে, “ভাত-পানী হয়মানে বাগিচাখন অলপ চাই আহিব নেকি?”

অলপ সময় শশাশ্ৰুই অপৰাৰ মূখৰ ফালে চাই থাকিল। যেন অপৰাক বদজিবৰ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পিছত ক'লে, “যাবা? ব'লা তেন্তে। গাড়ীৰে যাবানে খোজকাড়ি যাবা?”

“খোজ কাড়িয়ে যাওঁ বলক।”

দুয়ো বঙলাৰ পৰা নামি গ'ল।

নিজ'ন দুপৰীয়াটো সেউজীয়া চাহগছবোৰৰ মাজে মাজে খোজ কঢ়াৰ শ্ৰম উপলব্ধি নকৰাকৈ দুয়ো খোজ কাড়ি আগ বঢ়িল— সেইফালে, সিফালে কোনো ঘৰ-বাৰী নাই—আছে মাথোন বহুত

দুবলৈকে থকা শাৰী শাৰী সেউজীয়া চাহগছবোৰ আৰু সবুৰ সবুৰ
পাতৰ শাৰী শাৰীকৈ ৰোৱা শিৰিষ গছবোৰ ।

কিছুপৰ দূৰৈ কোনো কথা পতা নাছিল । তাৰ পিছত কিছু
অভাৱনীয়ভাৱেই শশাংকই সন্ধানিলে, “ককইদেউৰ লগত তোমাৰ
চিনা-জনা হ’ল কেনেকৈ অপৰা ? আগৰেপৰা তেওঁক তুমি চিনি
পোৱা নেকি ?”

অপৰা বিমোহিত পৰিল । শশাংকই কিজানিবা সকলো কথা
জানে, কিজানিবা একো কথা নেজানেই । কি ক’ব অপৰাই ?
শশাংকৰ নিচিনা মানুহৰ আগত ফাকি দিবৰ চেষ্টা কৰি ধৰা
নপৰাকৈ সাৰিব পাৰিব জানো ? কিন্তু সময় নষ্ট নকৰি অপৰাই
ক’লে, “আগেয়ে মই নাচ-গান থিয়েটাৰ কৰিছিলোঁ নহয় । আজি-
কালিও চৰ্চা একেবাৰে এৰি দিয়া নাই । তেখেতে চাহবাগানৰ
কাহিনী লৈ এখন চিনেমা কৰিম বুলি কৈছিল । চাহ বনুৱাৰ
জীৱনৰ কাহিনী । ময়ো তাতে কিবা এটা পাৰ্ট কৰিব লাগিব
হেনো ।” অপৰাৰ মাতত কিছু জড়তা ।

অথাৎ চিনেমা কৰাৰ সম্পৰ্কতে মৃগাংকৰ লগত অপৰাৰ
চিনাকি । হেমিদোৰে একো নেজানে ! নিৰঞ্জন—নিৰঞ্জনেও একো
নেজানে ?

আজিকালিতো চিনেমা কৰিবলৈ লাখ লাখ টকা লাগে, মৃগাংকই
টকা পাব ক’ত ? বাগান বন্ধক দিব ?

হঠাৎ কঠিন মাতেৰে শশাংকই সন্ধানিলে, “সঁচাই তুমি বিশ্বাস
কৰা যে মৃগাংকই চিনেমা কৰিব ?”

অপৰা দুবল হৈ পৰিল । হয়তো নিজৰ চাহবাগিচাৰ মাজত
শশাংকই অপৰাক অন্য কোনো মৰম-চেনেহৰ কথা ক’ব বুলিয়ে
অপৰাই আশা কৰিছিল ।

অপৰাই ক’লে, “মই এইফালে অন্য কামতো আহোঁ—”

“এইফালে অন্য কি কাম ?”

“বাগানৰ বন্ধন তিবোতাৰ এটা সংস্থা আছে। তাতে মই
অলপ চকু দিওঁ—”

আগতকৈও কঠিন মাতেৰে শশাঙ্কই ক’লে, “এইদৰে নিৰঞ্জনক
ঠগাটো জানো তোমাৰ উচিত হৈছে অপৰা?”

অপৰাও কঠিন হ’ল আৰু মাতত কঠোৰতা মানি ক’লে,
“খাউণ্ডৰো জানো মোৰ প্ৰতি কোনো কত’ব্য নাই?”

শশাঙ্ক কিছদু দমি গ’ল। নিম্নৰ দুৰ্বলতা বা অপকৰ্মৰ
সমৰ্থনত অপৰাই এই কথা কোৱা নাই তেন্তে!

কিছদু সপ্ৰতিভাৱে শশাঙ্কই ক’লে, “নিৰঞ্জনে যদি তোমাৰ প্ৰতি
কত’ব্য কৰা নাই, তাৰ প্ৰতিবাদ জানো এইদৰেই কৰিব লাগে?”

“আৰু কি কৰিম?”

“আজিকালি ডাইভ’চ’ লিগেল হৈছে। বিধিসম্মতভাৱে বিবাহ-
বিচ্ছেদটো কোনো অপৰাধ বা অসন্মানজনক কথা নহয়।”

এইবাৰ ক্ষুদ্ৰ মাতেৰে অপৰাই ক’লে, “কিন্তু মই নেথাকিলে
খাউণ্ড এদিনো থাকিব নোৱাৰিব।”

দুয়ো আহি এজোপা শিৰিষ গছৰ ছাঁ পাইছিলহি। শশাঙ্কই
অপৰাৰ মূখলৈ চালে।

এক প্ৰশান্ত আৰু আত্মস্থ চাৰুনিৰে দুৰ্গাৰ ফালে চাই আছে
অপৰাই। মূখখন ৰঙা পৰিছে, চকুহাল সেমেকা যেন হৈছে।
দুপৰীয়াৰ বতাহজাকে অপৰাৰ কপালৰ আগৰ চুলিখিনি উৰাই
নিছে। তেওঁৰ কপাল মূখত যেন এটা জীৱন্ত স্মৃতিৰ বেদনা
ব্যাপ্ত হৈ পৰিছে।

শশাঙ্ক বিব্ৰত হৈ পৰিল। এইয়া দুৰ্বোধ্য নাৰী, নাৰীৰ
দুৰ্বোধ্য মন।

“নিৰঞ্জনক জানো তুমি ভাল পোৱা? একেবাৰে অবাস্তৱ
প্ৰশ্ন, কিন্তু ইয়াৰ বাহিৰে অন্য কোনো কথা শশাঙ্কই সন্নিধনলৈ
বিচাৰি নাপালে।

“তেখেতে মোক ভাল পায়—” এটা গাম্ভীৰ্য-মিহলি শাস্ত
মাত্বেৰে অপৰাই ক’লে।

শশাঙ্কই স্বীকাৰ কৰিলে, “কথাবোৰ মই ভালকৈ বুজা নাই
অপৰা—”

অপৰাই একো নেমাতিলে। কি যেন জটিল কথা এটাৰ বিষয়ে
চিন্তা কৰি আছিল অপৰাই। শশাঙ্কয়ো লেঠাৰি নিছিগাকৈ
চিগাৰেটৰ পিছত চিগাৰেট শেষ কৰি গৈছিল।

“অলপ বহিবা?”

“ওহৌ, আমি ঘূৰো বলক। ভাত-পানী হ’ব পায়।”

হঠাৎ শশাঙ্কই ক’লে, “নহয় অপৰা, অকণমান বহাঁ। এটা
কথা মোক কোৱা—”

“কওক—”

“তোমাৰ আৰু মোৰ এই চিনাকি মাত্ৰ তিনি দিনৰ অথচ মোৰ
মনত লাগিছে যেন কিমান দিনৰপৰা মই তোমাক চিনি পাওঁ।
মোৰ কথাখিনি কোনোবা তাহানি কালৰ প্ৰেমিকৰ মদুখৰ কথা যেন
শুনাইছে চাগৈ। কিন্তু মই সঁচা কথাকে কৈছোঁ।”

“মোৰোতো আপোনাক প্ৰথম দেখাৰ মদুহৰ্ততে বহুত দিনৰ
চিনাকি যেন লাগিছিল।”

“এই অলপদিনীয়া চিনাকিৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি যদি মই
তোমাক কথা এটা সোধো বেয়া পাবানেকি?”

“কওকচোন বাৰু—”

“নিৰঞ্জনৰ লগত বিয়া হৈ তুমি সুখী হোৱা নাই?”

“অন্যৰ লগত বিয়া হোৱা হ’লেও হয়তো মই সুখী হ’ব
নোৱাৰিলোঁহেঁতেন—”

শশাঙ্কই আৰু বিস্মত অনুভৱ কৰিলে।

অপৰাই ক’লে, “বলক ইয়াৰপৰা যাওঁ। মই মোৰ সকলো
কথা আপোনাক ক’ম, যদিহে আপুনি শুনিবলৈ বিচাৰে।”

দুয়ো লাহে লাহে উভতি খোজ ললে। এই চম্ৰ এখণ্টাৰ নিজৰ্ন
ভ্ৰমণে যেন দুয়োৰে মাজলৈ এটা বৃজিব নোৰৰা আত্মীয়তা
আনিলে, যেন দুয়ো দুয়োৰ ওচৰত আৰু বেছি মৰ্কলি আৰু সহজ
হোৱাৰ অৱকাশ পালে।

কিন্তু শশাংকই পাহৰি যোৱা নাছিল যে অপৰা তেওঁৰ
একোৱেই নহয়। ল'ৰাকালৰ বন্ধু নিৰঞ্জনৰ বিবাহিতা পত্নী।

ভাত-পানী খাই উঠি অলপ জিৰাই দুয়ো ঘূৰিল। শশাংকই
গাড়ী চলাইছিল আৰু তেওঁৰ গাৰ কাষতে বহি গৈছিল অপৰা।
তেওঁলোকে মূখেৰে কিবাকিবি কথা কৈ গৈছিল, কিন্তু তেওঁলোকৰ
মনৰ ভাবৰ লগত মূখৰ কথাৰ সমূহি মিল নাছিল। প্ৰকৃততে
দুয়ো নিজ নিজ ভাব-জগতত সোমাই এক বহুসময় সমস্যাৰ অৰ্থ
বিচাৰিছিল আৰু মূখেৰে এনেয়ে কিবাকিবি কৈ গৈছিল।

মাজতে অপৰাই সন্দিহন হৈছিল যে মৃগাংকক কি কাৰণত শশাংকই
লগ পাবলৈ বিচাৰিছিল আৰু তাৰ উত্তৰত শশাংকই কৈছিল যে
বহুত দিন শশাংকই ককায়েকক ভালকৈ লগ পোৱা নাই। তেওঁৰ
লগত বহুত কথাই পাতিবলগীয়া আছে। তাৰে কিছুমান বৰ
জৰুৰী কথা। বাগিচাখনৰ ক্ৰমাৎ বৃদ্ধি পাই যোৱা ক্ষতিৰ কথা
আগত ৰাখি ইয়াৰ পৰিচালনাৰ কি ব্যৱস্থা কৰা হ'ব সেই সম্পৰ্কেও
আলোচনা কৰিব লগা আছিল।

“লগ তো নেপালে, এতিয়া পিছে কি কৰিব?” অপৰাই
সন্দিহনে।

“লগ পাবই লাগিব, মই আকৌ আহিম।”

“কেতিয়া আহিব?”

“কিছুদিনৰ পিছত, এতিয়াই ক'ব নোৱাৰোঁ।”

“আপোনাক এটা অনুৰোধ কৰোঁ, ৰাখিব?”

“কোৱাচোন—”

“আমি দুয়ো অসুস্থী—খাউণ্ড আৰু মই। এই কথা আনে

নেজানে, ন্দুদুজ্জ ! আপোনাৰ বাহিৰে আজিলৈকে মই কাকো কোৱা নাই। আমাৰ ঘৰুৱা জীৱনৰ বিষয়ে তেখেতক একো কথা ন্দুদুধিব দেই—”

“কেলেই ন্দুদুধিম ?”

“ন্দুদুধিলেও তেখেতে একো নকয়।”

গাড়ীখনৰ বেগ আপোনা-আপুনিৰে ধৰি হৈ গৈছিল। এবাৰ টিউব্ৰিঙত হাত ৰাখিয়ে শশাংকই অপৰাৰ মূৰলৈ চালে—অপৰাই আগলৈ চাই গৈছে।

“মোৰ কথা জানা ?”

অপৰাই মূৰ জোকাৰিলে—নেজানে।

“শুনিবা ?”

“কিয় ন্দুশুনিম ? সিদিনা আপোনাৰ কথা আধাকোৱা-কৈয়ে এৰিলে নহয়।”

“কাইলৈ মই যামগৈ। যাবই লাগিব, কাম আছে। দটোমান কথা এড্ডোকেট হেমিদোৰৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিবলগীয়া আছে। তাৰ পিছতে মই যামগৈ—”

“কালিলৈকে যাব ?”

“পৰাপক্ষত—”

অপৰাই অলপ কিবা ভাবি ক’লে, “কাইলৈ আপুনি নেলাগে যাব। পৰাহিলৈ যাব, যদি নগ’লেই নহয়।”

“কাইলৈনো থাকি কি কৰিম ?”

“এই কেইদিন আপোনাৰ কামত থাকিলে। কাইলৈৰ দিনটো মোৰ কামত, মোৰ দৰকাৰত থাকক।”

শশাংকই একো উত্তৰ নিদিিলে।

ঘৰ পাই শশাংকহঁতে দেখিলে নিৰঞ্জন নাই। ৰাস্থানি ল’ৰাটো পাছফালৰ বাৰাণ্ডাতে বহি আছে। ওচৰৰ বঙালী মানুহঘৰৰ বেডিঅ’ত কিবা বঙালী গান বাজিছে। অৱশ্যে নগৰৰ ব্যস্ততা

আব্দ কোলাহলৰ মাজত অপৰাহ'তৰ ঘৰটোও এনেয়ে কোলাহল-মুখৰ হৈ আছে।

ঘৰ সোমোৱে শশাংকই ক'লে, “মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে, মই অলপ শুম।”

“এতিয়া আব্দ শুব নেলাগে। অসময়ত শুলে গা বৰ বেয়া লাগিব। মই চাহ কৰোঁ, খাওক।”

‘তেনেহ’লে কৰা। মই এনেয়ে বিছনাতে পৰি থাকোঁ”, শশাংকই ক'লে।

সেইদিনা ৰাতি শশাংকই নিজৰ জীৱনৰ এটা অভিজ্ঞতাৰ কথা অপৰাক ক'লে। ডুয়িংবুদতে বহি, চিগাৰেট হুপি হুপি, আব্দ কিছ্ পৰিশ্ৰান্তভাৱে শশাংকই কথাবোৰ কৈ গৈছিল, আব্দ এটাও প্ৰশ্ন নকৰাকৈ, এঘাৰো কথা নোসোধাকৈ অপৰাই নীৰৱে কথাবোৰ শুনি গৈছিল। কংগ্ৰেছ অফিচৰ পৰা পঠাই দিয়া শিল্প এডোখৰৰ পৰা অপৰাহ'তে জানিছিল যে আজি নিৰঞ্জন ঘূৰি আহিব নোৱাৰিব। মিনিটাৰ পাৰ্টিৰ লগত তেৱোঁ গৈছে আব্দ পাৰ্টিৰ লগতহে ঘূৰি আহিব। গতিকে আজি কাৰো কাৰণে দূৱাৰ মেলিব খাৰ সমস্যা নাছিল। আগফালৰ দূৱাৰ বন্ধ কৰি ডুয়িংবুদত বহি শশাংকই কথাবোৰ কৈ গৈছিল। অপৰাৰ মনত লাগিছিল যেন অপৰাৰ সমুখতে বহি থাকিও শশাংক ইয়াত নাই। বেদনাগভীৰ এক স্মৃতিলোকত কিবা হেৰোৱা কাহিনীৰ আঁত বিচাৰি যেন শশাংক বহু দুৰণিলৈ আঁতৰি গৈছে। ..

শশাংকই কৈ গৈছিল :

ছায়া দিনে দিনে শশাংকৰ কাম চাপি আহিছিল। কলিকতাৰ ছোৱালী, স্ৱাৰলম্বী ছোৱালী, পঢ়া-শুনাত ভাল, দেখাই-মেলায়ো অতিকৈ বৃপহী। কিন্তু শশাংক যিদৰে কিছ্ খেলালী আব্দ অহংকাৰী আছিল, ছায়া তাতেকৈ বোঁছ খামখেলালী আব্দ আত্মসচেতন আছিল। ছোৱালীজনী কম বয়সীয়া যদিও নিভীক আব্দ খেলা।

মনৰ ভাবেই হওক বা মৃদুৰ কথাই হওক—খোলাখুলিভাৱে কৈ দিছিল আৰু ক'বলৈ ভয়-সংকোচো নকৰিছিল। অৱশ্যে কিছু প্ৰগল্ভা হ'লেও ছায়া দান্তিক নাছিল। 'আচাৰ-ব্যৱহাৰত নগ্নই আছিল। কিন্তু ছায়াৰ তেজত আছিল এক উদ্‌ব বন্যতা—হয়তো যোশী পৰিয়ালৰ মৰম চেনেহেও এই বন্যতাক প্ৰশ্ৰয় দিছিল। ছায়াৰ কাৰ্যিক সৌন্দৰ্যক এই মৃদুধাৰা বন্যতাই সজীৱতা আৰু প্ৰাণময়তা দান কৰিছিল।

শশাংকৰ ছায়াক ভাল লাগিছিল। এইজনী ছোৱালীক অস্তৰ ঢালি দি ভালপোৱাত কোনো লজ্জা বা অপমানৰ কথা নাই বুলিয়ে শশাংকই বিশ্বাস কৰিছিল আৰু সেইয়াই আছিল শশাংকৰ জীৱনত নাৰীৰ প্ৰথম সান্নিধ্য আৰু সাহচৰ্য। হয়তো অভিজ্ঞতাৰ নতুনত্বৰ কাৰণেই ইয়াক আছিল এক অৱগ'নীয় তীব্ৰতা আৰু উন্মাদনা।

ছায়াৰ প্ৰকৃত পৰিচয় নাছিল আৰু শশাংকৰ প্ৰকৃত পৰিচয় গোপন কৰি ৰাখিছিল। যোশী পৰিয়ালেই নহয়, অন্যান্যয়ো শশাংকক কলিকতাত ল'পুৱা এজন অসমীয়া ছাত্ৰ বুলিয়ে চিনি পাইছিল।

শশাংকৰ আত্মসম্মানক চুই গৈছিল যদিও, ছায়াই লুকাই লুকাই আৰু কেতিয়াবা দেখুৱায়ো কৰা সাহায্য তেওঁ গ্ৰহণ নকৰি নোৱাৰিছিল। মৃদু খুলি নক'লেও তেওঁলোক দুয়োজনৰে দৃঢ় বিশ্বাস হৈছিল যে ভৱিষ্যতত তেওঁলোক ইজনৰ অবিহনে সিজ্ঞন থাকিব নোৱাৰিব। তেওঁলোক অভিন্ন-হৃদয়।

তাৰ পিছত পৰিস্থিতি জটিল হৈ আহিছিল। সদানন্দ যোশীয়ে নহ'লেও মায়ী যোশীয়ে আশা কৰিছিল যে ছায়াক বিয়া কৰাওঁতা কোনোবা উপযুক্ত পাঠ ওলালে, তেওঁলোকৰ ধন-সম্পত্তিৰ এটা বৃদ্ধন অংশ উইল কৰি দিব—কিন্তু ছায়া আৰু ছায়াৰ স্বামী তেওঁলোকৰ দ্বৰতে থাকিব লাগিব। নহ'লে নিঃসন্তান যোশী পৰিয়ালৰ বৃদ্ধা বয়সত আলপৈচান ধৰোতা কোনো নেথাকিব, আৰু

তেওঁলোকৰ শেষ আশ্ৰয় হ'ব ক'ববাৰ নাচিহঁ হ'ম। যোশী পৰিয়ালৰ জীৱিতাৱস্থাত ঘৰ-জোঁৱাই হৈ থাকিবলৈ মান্তি হোৱা ভাল প্ৰাৰ্থী পালে তেওঁলোকে নিজৰ সমগ্ৰ সা-সম্পত্তিও ছায়াক উইল কৰি দিবলৈ পাছ নোহোঁহকে।

অৱশেষত তেনে এজন প্ৰাৰ্থী ওলাল। ব্যোমকেশ দত্ত নামে এজন বঙালী ডেকা। দত্ত কমাৰ্চৰ গ্ৰেজুৱেট, এটা বেংকত কেবাগৰী কাম কৰে। তেওঁ যোশী পৰিয়ালৰ ঘৰ-জোঁৱাই হোৱাত বা ছায়াক বিয়া কৰোৱাত পৰিয়ালৰ ফালৰপৰাও কাৰো আপত্তি নাই।

এদিন ছায়ায়েই হাঁহি হাঁহি কথাটো শশাংকক ক'লে। শূদ্রীন শশাংক স্তম্ভ আৰু হতবাক হৈ গ'ল। গোটেই কথাটো তেওঁৰ এটা দূৰ্বোধ্য সীথৰ যেন লাগিল। ভালেমান পৰৰ মূৰত শশাংকই সন্ধানিলে, “তুমি নিজে কি ভাবিছা ছায়া?”

হাঁহি হাঁহিয়ে ছায়াই ক'লে, “ভাবিবৰ আৰু কি আছে? মোৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীৰ বিয়া হোৱাটো বৰ সহজ কথানেক? আৰু বঢ়া বয়সত মা-দেউতাহঁতৰ মই চিন্তাৰ কাৰণ হৈ পৰিছোঁ। মোৰ কাৰণে তেওঁলোকে বহুত কৰিছে। তেওঁলোকৰ আনন্দৰ কাৰণে মই যি পাৰোঁ কৰাটো কৰ্তব্য নহয় জানো?”

“সেইবাবেই তুমি ব্যোমকেশ দত্তক বিয়া কৰাবা?”

“নহ'লে কি কৰিম? তুমিতো ভাবা যে তোমাৰ বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভবাৰ বয়সেই হোৱা নাই।”

শশাংক বিমোৰত পৰিল।

“তোমাৰ আৰু মোৰ ভালপোৱাৰ কোনো মূল্য নাই?”

“তেন্তে মা-দেউতাৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ কৰা। তেওঁলোকৰ ওচৰত প্ৰস্তাৱ দিয়া আৰু তেওঁলোকৰ প্ৰস্তাৱো তুমি মানি লোৱা।”

কিছু চিন্তিতভাৱে শশাংকই ক'লে, “তোমাৰ কাৰণে মই সকলো কৰিবলৈ প্ৰস্তুত ছায়া, কিন্তু—”

“তেন্তে?”

“দুব-জোঁৰাই মই কোনোমতে হ’ব নোৱাৰিম।”

“কিয় ? মা-দেউতা বড়ো হৈছে। তেওঁলোক আৰু কিমান দিন থাকিব ? তাৰ পিছততো এই সকলো ধন-সম্পত্তিৰ অধিকাৰী আমিহে হম।”

“তথাপি মই নোৱাৰিম, ছায়া—”

“মোৰ কাৰণেও নোৱাৰিব ?”

“অন্য যি লাগে তাকে কৰিব পাৰিম, কিন্তু—”

“তুমি কিবা তাহানি কালৰ মানুহৰ নিচিনা চিন্তা কৰিছা। মোৰ জানো মা-দেউতাহঁতৰ প্ৰতি এটা কৰ্তব্য নাই ? বাটৰপৰা বড়াল আনি তেওঁলোকে মোক জীৱন দিলে, মোক ইমানজনী কৰিলে, এতিয়া তেওঁলোকক এৰি থৈ মই ক’ববাত স্বামীৰ দ্বৰ কৰিবলৈ যোৱাটো অকৃতজ্ঞতা আৰু অমানুষিকতাৰ পৰিচায়ক নহ’বনে ?”

ছায়াৰ কথাত যুক্তি আছিল। কিন্তু সকলো কথাতে যুক্তিয়েই জানো শেষ কথা ? মানুহৰ অনুভূতিৰ জানো কোনো মূল্য নাই ?

শশাঙ্কই বহুত ভাবি চালে। কিন্তু কোনোমতেই এনে এটা প্ৰস্তাৱত সন্মতি জনাব নোৱাৰিলে। অৱশেষত এদিন কথাটো ঘোষণা দম্পতিৰ লগত পোনপটীয়াকৈ আলোচনা কৰিবলৈ মনস্থ কৰিলে।

ইতিমধ্যে ছায়াৰ পঢ়া শেষ হৈছিল, আৰু ছায়াই কলিকতাত থকা এম্বেৰিকান কন্‌ছাল জেনেৰেলৰ অফিচত এটা কামত সোমাইছিল। দৰমহা-পাতি ভাল, কামৰো বৰ হেঁচা নাই, টিপ্‌টপ্‌ হৈ থাকিব লাগে আৰু পাংচুৰেলিটিয়েই হৈছে তাত আটাইতকৈ দৰকাৰী কথা। চেহেৰাই-পানীয়ে ছায়া কন্‌চুলেটত কাম কৰা অন্য এম্বেৰিকান ছোৱালীজনীৰ লগত মিলি পৰিছিল, বৰং কিচ্‌কিচ্‌ কৰে ক’লা চুলিখিনি আৰু গঢ়িত নাক-মুখেৰে ছায়া সিহঁততকৈ বেছিহে দেখনিয়াৰ আছিল।

ছায়াই নিজেও অনুভৱ কৰিছিল যে তেওঁৰ বিয়াৰ উপযুক্ত

বয়স হৈছে। কন্‌চুলেটত কামত সোমোৱাৰ পিছত ছায়াৰ
পালিপ্রাৰ্শী নহ'লেও স্নেহ-ভিখাৰীৰ সংখ্যা দিনে দিনে বাঢ়ি
গৈছিল। এইবাবেও ঘোশী পৰিয়ালে ছায়াৰ বিয়াখন সোনকালে
পাতি পেলোৱাৰ কথা আৰ্জিছিল।

তেতিয়া সদানন্দ আৰু মায়ী ঘোশী ঘৰতে আছিল আৰু ছায়াও
নিজৰ কোঠাত সোমাই চকুৰ আগত কিতাপ এখন মেলি লৈ
কিৰাকিৰি ভাবি বহি আছিল।

শশাঙ্কই কথাটো উলিয়ালে। শূনি সদানন্দ বা মায়ীকোনোৱেই
আচৰিত নহ'ল।

সদানন্দই ক'লে, “তুমি ইমানদিন আমাৰ ঘৰতে আছা, তোমাক
আমাৰ ঘৰৰে এজন বদলি আমি ধৰো। ছায়াৰো তোমালৈ মৰম
আছে, তুমিও ছায়াক মৰম কৰা। আমি জানো, তোমাৰ যদি এনে
এটা ইচ্ছা সঁচাকৈয়ে আছে, সি পূৰ্ণ হ'লে আমি বৰ সুখী
হম।”

“কিন্তু ছায়াক বিয়া কৰালে মই আপোনালোকৰ লগতে থাকিব
লাগিব বদলি আপোনালোকে কৈছে হেনো?”

“সেইটো জানো আৰু ক'বলগীয়া কথা। ছায়াৰ বাহিৰেতো
আমাৰ কেওঁকিহু নাই। আমি দুয়ো এতিয়া বৃদ্ধ হৈছোঁ।
জী-জোঁৱাই আমাৰ লগতে থাকিব, সেইটো আশা কৰাটো জানো
বেয়া কথা হৈছে?”

“একো বেয়া কথা নহয়। কিন্তু সেইটো যদি বিয়াৰ এটা চৰ্ত
হয়?”

“সেইটোৱেই বিয়াৰ চৰ্ত। যেনে মানিব, উপযুক্ত যেন দেখিলে
তাঁলোকে ছায়াক বিয়া দিম।”

“এনে চৰ্ত নোহোৱাকৈও ছায়াই যদি কাৰোবাক বিয়া কৰাব
ধোজ্ঞে?”

হঠাৎ সদানন্দই ক'লে, “কাক? তোমাক?”

“হয়—”

“আমি বৃদ্ধো সেই কথা। কিন্তু তোমাৰতো একো আৰ্জন নাই। ছায়াক এনেই বিয়া কৰালে তোমালোক কেনেকৈ চলিবা? ছায়াই ঘটা টকাকেটোৰেই তোমালোকৰ হ’ব জানো?”

“ময়ো টকা ঘটিম—” শশাঙ্কই ক’লে।

“টকা ঘটাটো ইমান সহজ নহয়, ক’বলৈ ভাল। তাতোকৈ তুমি ছায়াক বিয়া কৰাই আমাৰ লগতে থাকা, মোৰ সকলো সম্পত্তি তোমালোকৰ হ’ব। আৰু অসমলৈ বা অন্য ক’ৰবালৈ ছায়াক লৈ গৈয়ে বা তুমি কি কৰিবগৈ? তুমি অতিদিন বহুত কষ্টেৰে চলিছা, বিয়াবাবু কৰাই স্নেহত থাকা।”

“মই আপোনাৰ সম্পত্তি নিবিচাৰোঁ, কেৱল ছায়াকহে বিচাৰোঁ।” শশাঙ্কই ক’লে।

“এইবোৰ ডেকা মানুহৰ ভাৱপ্ৰৱণ কথা। টকা-পইচা নেথাকিলে প্ৰেম-প্ৰেমৰ কোনো মূল্য নাই। আৰু অতিদিন আমাৰ ঘৰতে আছা যদিও তোমাৰ আঁতিগুৰি, বংশ-পৰিচয় মই একোকে নেজানো। মাথোন তোমাক জানো। এনেকুৱা এজন মানুহৰ লগত মই ছায়াক কেনেকৈ এৰি পঠাম? নিজৰ জী নহ’লেও ছায়া আমাৰ নিজৰ জীতকৈও বেছি মৰমৰ।”

শশাঙ্কই ক’লে, “মই আপোনাৰ সম্পত্তি বা ছায়াৰ আৰ্জনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি চলিবলৈ নিবিচাৰোঁ।”

“তেন্তে কেনেকৈ চলিবা? তোমাৰতো এতিয়াও একো আৰ্জন নাই আৰু তোমাৰ যদি ক’ৰবাত পা-পৰিয়াল আছে, তাৰেবা অৱস্থা কি মই কেনেকৈ জানিম?”

হঠাৎ শশাঙ্কৰ সদানন্দৰ ওপৰত খং উঠি গ’ল। মানুহজনে মোৰ শিক্ষা-দীক্ষা, কৰ্মশক্তিক অকণো বিশ্বাস নকৰে। কেৱল টকা আৰু টকা! কোনোদিনে ক’বলৈ নিবিচৰা এঘাৰ কথা শশাঙ্কৰ মন্থৰপৰা হঠাৎ ওলাই গ’ল—“আপোনালোকে নেজানিব পাৰে,

কিন্তু মই অসমৰ এটা সম্প্ৰান্ত পৰিয়ালৰ সন্তান আৰু—আৰু মোৰ দেউতা অসমৰ এজন মন্ত্ৰী—”

চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি এক পৰম অবিশ্বাসৰ চাৰনিৰে শশাঙ্কলৈ চাই সদানন্দই এটা কুটিল হাঁহি মাৰি ক’লে, “কলিকতাত মই বহুত অসমীয়া ডেকা ল’ৰা লগ পাইছোঁ, আটাইবোৰেই লাখপতি চাহবাগানৰ মালিকৰ ল’ৰা। কিন্তু ডেৰশ টকাত পেরিং গেষ্ট থকা মিনিষ্টাৰৰ ল’ৰা তোমাকেহে পাইছোঁ।

“আপোনালোকে বিশ্বাস কৰক, মোৰ দেউতাৰ নাম শ্ৰীমন্তথ চৌধুৰী।”

“তুমি মিনিষ্টাৰ মন্ত্ৰথ চৌধুৰীৰ ল’ৰা! বিশ্বাস কৰিবলৈকোতো অকণমান থল লাগে। শশাঙ্ক, তোমাক মই মৰমেই নহয়, শ্ৰদ্ধাও কৰোঁ! তোমাৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ মই ভালদৰে জানো। চো’ষ্টমেণ্টল হৈ লাভ নাই আৰু মোক মিছা ফাকি দিও তোমাৰ একো লাভ নহয়। তুমি মন্ত্ৰথ চৌধুৰীৰ ল’ৰাই হোৱা বা আনৰ ল’ৰাই হোৱা, ছায়াক বিয়া কৰাব ব্দজিলে মোৰ ঘৰত ঘৰ-জোঁৱাই হৈ থাকিবই লাগিব। ছায়াক মই ঘৰৰপৰা বিয়া দি উলিয়াই নিদিওঁ—”

শশাঙ্কৰ বৰ খং উঠিল আৰু নিজক মন্ত্ৰীৰ পুত্ৰ বদলি পৰিচয় দিয়াৰ দুৰ্বলতা অহাৰ কাৰণে লজ্জিত হ’ল। তেওঁ ব্দজিলে সদানন্দই তেওঁৰ কথা এতিয়াও বিশ্বাস কৰা নাই। নকৰাটোৱেই স্বাভাৱিক। সদানন্দ সংসাৰজ্ঞান থকা মানুহ।

নিজৰ কোঠাৰপৰা সকলো কথা ছায়াই ভালকৈ শুনি আছিল। বিশ্বাস-অবিশ্বাসৰ মাজত ছায়া হতভম্ব হৈ নীৰৱে বহি ব’ল। শশাঙ্ক যে এক সুকীয়া মনৰ ডেকা মানুহ সেই কথা ছায়াৰ আজি আৰু ব্দজিবলৈ বাকী নাই। অন্যান্য ডেকাই ছায়াৰ নিচিনা এজনী শূদ্ৰনী গাভৰুৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ পিছতে নানা ছলেৰে কৌশলে গাৰ কাষ চাপিবলৈ চেষ্টা কৰে, অবাঞ্ছনীয় সুযোগ গ্ৰহণ কৰিবৰ চেষ্টা কৰে, কিন্তু শশাঙ্ক একেটা ঘৰতে একেলগে ইমান দিন

থকা সত্ত্বেও আৰু প্ৰায় প্ৰত্যেক দিনেই বহু সময়ৰ কাৰণে ছায়াক অকলশৰে লগ পালেও কোনোদিন শশাংকই এবাৰ অবাঞ্জনীয় কথাও কোৱা নাই। কোনোদিন শালীনতা ক্ষুদ্ৰ হোৱা এবাৰ কথা কোৱা নাই বা কিবা এটা কৰা নাই। বহুত পাতিছে মৰম-চেনেহৰ কথা। লুক-ঢুক নোহোৱাকৈ ইজন সিজমৰ হৃদয়ৰ কাষ চাপি গৈছে, কিন্তু কোনোদিন দেহাৰ কাষ চপা নাই, চাপিবৰ চেষ্টা কৰা নাই। হয়তো শশাংকৰ মৰম-কোমল বাহুৰ মাজত ক্ষন্তেকলৈ বা যুগ-যুগান্তৰলৈ ধৰা দি আত্মহাৰা হ'বলৈ ছায়াই অকণো আপত্তি নকৰিলেহে'তেন। হয়তো সেয়াই আছিল পূৰ্ণযৌৱনা ছায়াৰ অন্তৰৰ অব্যক্ত কামনা। কিন্তু কোনোদিন শশাংকই সেই ভাব, সেই দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰা নাই। এইজন এজন ব্যক্তিঃসম্পন্ন, মৰ্যাদা-সম্পন্ন, সংযমী ডেকা। একো অস্বাভাৱিক নহয় যে তেওঁ হয়তো এজন মন্ত্ৰীৰে পদ—হয়তো বৰ অভিমানী, বৰ আদৰ্শবাদী—হয়তো বিদ্রোহী।...

কথাবোৰ ভাবি ভাবি ছায়াৰ শশাংকৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাত অন্তৰ ভৰি উঠিল। এইজন মানুহৰ অনুভূতি সমুদ্ৰগভীৰ, বাহিৰত তাৰ চঞ্চলতাৰ চিন পৰ'ত নাই। শশাংকক ছায়াৰ দুৰ্লভ আৰু দুৰ্গমীয়া যেন লাগিল। শশাংকই নিজৰ মৰ্যাদা লৈ জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে। আনকি মোক লাভ কৰিবৰ কাৰণেও নিজৰ মৰ্যাদা বিসৰ্জন দিবলৈ প্ৰস্তুত নহয়। এনে এজন মানুহক জীৱনত লগ পোৱাটোৱেই সৌভাগ্যৰ কথা।

কেইদিনমানৰ পিছত।

ঘৰত সদানন্দ আৰু মায়ী তেতিয়া নাছিল। ছায়া সেইদিনা অফিচলৈ নগ'ল আৰু ৰাতিপুৱাই শশাংককো ক'লে যেন আজি দিনটো শশাংক ঘৰতে থাকে, ক'লৈকো নেযায়। তেওঁলোকে বৰ জৰুৰী কথাৰ আলোচনা কৰিব।

শশাংকই বদ'জিছিল—নিশ্চয় জৰুৰী কথাৰে আলোচনা কৰিবলৈ।

ছায়াই আজি তেওঁক ৰাখিছে। শশাংকয়ো মনতে ঠিক কৰিলে আজি ছায়াৰ লগত এটা শেষ মীমাংসা কৰি পেলাব। সেইদিনা যোশী দম্পতিৰ লগত হোৱা কথা-বতৰাৰ পিছত পেয়িং-গেষ্ট হ'লেও কিবা এটা মীমাংসা নকৰাকৈ এই ঘৰত থকাটো আৰু শশাংকৰ কাৰণে বৰ সন্মানজনক কথা নহয় আৰু শশাংকৰ মনোভাৱ জনাৰ পিছত ছায়া থকা ঘৰতে শশাংকও থকা কথাটোক এতিয়া সদানন্দহঁতে আগৰ দৰে নেচাবও পাৰে।

দুৱাৰ বন্ধ কোঠাটোৰ ভিতৰত ছায়া আৰু শশাংক। দুয়োৰে মন্থত একেটা চিন্তাৰে গধুৰ ৰেখা।

“কোৱা ছায়া—” শশাংকই ক'লে।

“সিদিনা মই লঘুভাৱে কথা কৈ তোমাৰ মনত কষ্ট দিলো কিজানি। মোক ক্ষমা কৰিবা—” ছায়াই ক'লে।

“লঘুভাৱে কোৱাৰ কাৰণে নহয়, তোমাৰ কথাখিনিৰ কাৰণে মনত আঘাত নোপোৱা নহয়, ছায়া। কিন্তু তুমি নোকোৱা হ'লে মই কথাটো বেলেগ ৰকমে ভাবি নেচালোৱেইহেঁতেন কিজানি।”

“তোমালোকৰ কথাবোৰ সেইদিনা মই সকলো শুনিছো। অতদিনে তুমি মোক কোৱা নাছিল কিয়?”

“কি কথা?”

“তুমি যে ইয়াত এনেকৈ কাৰোবাৰ ওপৰত অভিমান কৰিছে সোমাই আছাহি?”

“অভিমানতো নহয়?”

“তেন্তে?”

“মই এনেকৈয়ে থাকিবলৈ বিচাৰো।”

“মিছা কথা। তুমি বহুত কষ্টত আছা। কোনোবা হোটেলত থকা হ'লে তুমি থকা-খোৱাত ইয়াতকৈ বহুত বোঁছ সন্নিবিধা পালাহেঁতেন।”

“কিন্তু তেতিয়া তোমাক লগ নেপালোহেঁতেন।”

ছায়াৰ গাল-মুখ বগা পৰিল। লাহে লাহে ছায়াই ক'লে,
“প্ৰায়ে পাহৰি থাকোঁ, কিন্তু বোঁতগা মনত পৰে মই অধৈৰ্য হৈ
উঠো, অতিষ্ঠ হৈ উঠো—”

“কি কথা ?”

“মোৰ সমান দূৰ্ভাগীয়া ছোৱালী পৃথিৱীত আৰু ক'ৰবাত
আছেনে বাৰু ? মোৰ আই-বোপাই কোন আছিল নেজানো,
মৰিলনে ক'ৰবাত বাচি আছে তাকো ক'ব নোৱাৰো। নেজানো মোৰ
জাতি কি, ধৰ্ম কি, ভাষা কি, ক'ত আছিল মোৰ ঘৰবাৰী—একোকে
নেজানো। আৰু আজি ঈশ্বৰৰ বাহিৰে আন কোনেও এইবোৰ
প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নেজানে। এই পৰিচয়হীনতাৰ কি দুখ। কি গ্লানি
তুমি বদৰ্জিব নোৱাৰিবা।”

“মই বদৰ্জোঁ ছায়া আৰু সেই কাৰণেই তোমালৈ মোৰ ইমান
মৰম লাগে।”

“মৰম নে পুতৌ ?

“পুতৌ ? নিশ্চয় নহয়। তুমি দূৰ্ভাগীয়া হ'ব পাৰা, কিন্তু
পুতৌৰ পাত্ৰী নিশ্চয় নোহোৱা। পৰিচয়হীনতাই তোমাৰ পৰিচয়।
এই কাৰণেই তোমাক মোৰ ইমান আপোন লাগে।”

“তোমাৰ দেউতাৰ এজন মন্ত্ৰী ?”

“কিন্তু মই মন্ত্ৰী নহয়, মই শশাঙ্ক চৌধুৰী—”

“তথাপি তোমাৰ বংশ-মৰ্যাদা আছে, ছাঁচিয়েল ষ্টেটাচ্
আছে।”

“নিশ্চয় আছে। কিন্তু তুমি দেখিছা বংশ-মৰ্যাদা অথবা
পিতৃ-পৰিচয়ক মূলধন কৰি মই নিজক প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ নিবিচাৰোঁ।
মই কেৱল শশাঙ্ক চৌধুৰী হ'বলৈ বিচাৰো—”

তললৈ মূৰ কৰি নিজকে কোৱাৰ দৰে ছায়াই ক'লে, “সেয়ে
যদি সঁচা হ'লহেঁতেন—”

মাতত দঢ়তা সানি শশাঙ্কই ক'লে, “সেয়ে সঁচা ছায়া, সেয়ে

সত্য। তাত অকণো অসত্য নাই। তুমি যেনেকৈ ছায়া, মই তেনেকৈ শশাঙ্ক।”

ছায়াই লাহে লাহে ক’লে, “মোক বেয়া নেপাবা, কিন্তু মই ছোৱালী মানুহ। ভাগ্যই শত্ৰুতা কৰিলে—সেই কাৰণেই জীৱনৰ নিষ্ঠুৰতাক মই চিনি পাইছোঁ। একান্ত নিৰ্ভৰতাৰে মই তোমাৰ কাষত মোৰ সমগ্ৰ হৃদয় সমৰ্পণ কৰি দিব পাৰোঁ কিন্তু তোমাৰ জীৱনত মোৰ ঠাই কেনেকৈ হ’ব পাৰে?”

“কিয় ছায়া, কিয় হ’ব নোৱাৰে?”

“নোৱাৰে। মোৰ দুৰ্ভাগ্যই তোমাৰো দুৰ্ভাগ্য মাতি আনিব। তোমালোকৰ নিচিনা এটা আঢ্যৱন্ত, সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়ালে মোক কুলবধু কৰি গ্ৰহণ কৰি লব কেনেকৈ আৰু তুমিও সদায় পৰিয়াল এৰি থাকিবাক কেনেকৈ আৰু থাকিবাইবা কিয়?”

“এইবোৰ তুমি কি কথা কৈছা ছায়া? তোমাৰ কাৰণে মই মোৰ পৰিয়ালক এৰি দিবলৈ অকণো কুণ্ঠাবোধ নকৰোঁ আৰু আজি-কালিৰ সমাজত পৰিয়ালৰ বাঞ্ছন প্ৰায় নোহোৱা হৈ আহিছে। মোৰ ডাঙৰ ককাইদেউ বিয়া কৰাই বিলাততে থাকি গ’ল—”

এইবাৰ আৰু চিন্তাম্বিতভাৱে ছায়াই ক’লে, “হয়তো মোৰ কাৰণে তুমি পৰিয়াল, ঘৰবাৰী সকলো এৰিব পাৰিবা, কিন্তু তোমাৰ আত্মসন্মান এৰিবা কেনেকৈ?”

“আত্মসন্মান? আত্মসন্মান কিয় এৰিম?”

“নহ’লে মোক পাবা কেনেকৈ? মোক যিয়ে বিয়া কৰাব, সিয়ে দেউতাহঁতৰ ঘৰ-জোঁৱাই হ’ব লাগিব। তোমাক জানো দেউতাহঁতে সেই কথা কোৱা নাই?”

“কিন্তু ছায়া—”

“ইয়াত আৰু কোনো কিন্তু নাই। আৰু মই জানো মোৰ কাৰণে তুমি সন্মান বিসৰ্জন দিব নোৱাৰা আৰু দিব খুজিলেও মই নিৰ্দিষ্ট—মই বাধা দিম—”

শশাঙ্কই বৰ বিব্রত বোধ কৰিলে। শশাঙ্কই নিজক জানে
আৰু ছায়াকো বুজে। ছায়াৰ আত্মবিশ্বাস, আত্মমৰ্যাদাবোধেই
অতিদিন ছায়াক ছায়া কৰি ৰাখিছে।

দুৰ্বলভাৱে শশাঙ্কই সন্দিগ্ধে, “মই বৃজা নাই ছায়া তুমি কিয়
বাধা দিবা—”

“সেই কথাও মই বৃজাই ক’ব লাগিব? তুমি জানা তোমাক
মই ভাল পাওঁ। এই কথা মই লুকুৱাবলৈ নিবিচাৰোঁ। এই
ভালপোৱাই মোক সাহস দিছে, মনোবল দিছে। আনৰ
প্ৰলোভনক মই বাধা দিব পাৰিছোঁ। এই কথা জনা কাৰণেই
অইনে মোক মৰম যাচিবলৈ মোৰ মৰম বিচাৰিবলৈ সাহস
নকৰে।”

“জানো ছায়া—”

“সেই কাৰণেই মোৰ ভালপোৱাৰ মৰ্যাদা ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণেই
মই তোমাক অপমানিত হ’বলৈ দিব নোৱাৰোঁ। তুমি ক’ৰবাত
অপমানিত হোৱা মানে আমাৰ প্ৰেম অপমানিত হোৱা, আৰু সেয়ে
মোৰো অপমানৰ কথা।”

“মই তেন্তে কি কৰিম ছায়া?”

“তুমি ঘৰলৈ ঘূৰি যোৱা। যদি মন যায় ওকালতি আৰম্ভ
কৰা, নহ’লে কোনো ব্যৱসায় ব্য চাৰ্কাৰ কৰাগৈ, অন্য এজনী ভাল
ছোৱালী বিয়া কৰোৱাগৈ আৰু—”

“ইমানবোৰ কথা ইমান সহজভাৱে তুমি কেনেকৈ ক’ব পাৰিছা,
মই বৃজিব পৰা নাই—”

“অদ্ভুতই মোক বৰ কঠিন কৰিছে চৌধুৰী। মোৰ বুকুখনত
যদি এবাৰ হাত দি চোৱা, দেখিবা মোৰ হৃদয়খন পাৰাণ হৈ গৈছে
—শিল হৈ গৈছে—”

“কিন্তু তুমি কি কৰিবা ছায়া?”

ইয়াৰ উত্তৰ ছায়াই নিদিলে। গালৰ ওপৰেদি বাগৰি অহা

চকুলো দৃশ্যৰক বাধা নিদি এটা নিম্প্ৰাণ পাষণ মূৰ্তিৰ দৰে বহাতে
বহি থাকিল।

শশাঙ্কৰ ডিঙি শূকৰাই কাঠ হৈ গৈছিল। শশাঙ্ক বহাৰ পৰা
উঠিল আৰু দৃথোজ আগুৱাই গৈ বহি থকা ছায়াৰ আঁঠু দূটো
দৃয়ো হাতে সাৰটি ধৰি কোলাত মূৰটো সন্মাই দিলে আৰু
থোকাথুৰ্দ্ধি মাতেৰে ক'বৰ চেষ্টা কৰিলে, “তুমিয়ে ময়ে ভাগ্যৰ
লগত যুঁজিম ছায়া—আমি যুঁজিম—ছায়া, মোৰ ছায়া—”

ছায়া নিশ্চল হৈ বহি থাকিল। অবিৰলধাৰে ছায়াৰ চকুৰপৰা
তপত লোতক বাগৰি আহিল।

কিছু সময়ৰ পিছত ছায়াই দৃয়োহাতে শশাঙ্কৰ মূৰটো দাঙি
ধৰিলে আৰু তেওঁৰ বাষ্পাকুল চকু দূটালৈ চালে। তাৰ পিছত
তেওঁৰ কপালতে চুমা এটা খাই ক'লে, “ইয়াৰপৰা তুমি গুৰ্দ্ধি
যোৱাটো। তুমি আৰু ইয়াত নেথাকিব। মই—মই বাট চাম—
তোমাৰ কাৰণে যিমান দিন লাগে সিমান দিন মই বাট চাম। তুমি
আৰু মই ভাগ্যক জয় কৰিম, নিজক জয় কৰিম—”

শশাঙ্কই একো ক'ব নোৱাৰিলে। এটা অসহায় সৰু ল'ৰাৰ
দৰে ছায়াৰ কোলাত মূৰ সন্মাই পৰি ব'ল। ছায়াই তেওঁৰ জোঙা
আঙুলিকেটাৰে তেওঁৰ চুলিত হাত বুলাই থাকিল...

শশাঙ্কৰ কাহিনীটোৱে অপৰাক কিছু অভিভূত কৰি
তুলিছিল। তেওঁৰ শশাঙ্কৰ চকুলৈ চাবলৈকো ভয় লাগিছিল।
পৃথিবীত মানুহবোৰে কোনে যে কি বুকুৰ মাজত লৈ বাহিৰত
হাঁহি-মাতি ঘূৰি-ফুৰে।

অপৰাই সূৰ্দ্ধিছিল, “কিমান বছৰ হ'ল এই ঘটনাৰ?”

“কিমান বছৰ? পাঁচ বছৰ হৈ গ'ল, কিন্তু মোৰ কালিৰ
ঘটনা যেন লাগি আছে।”

“ছায়া এতিয়া ক'ত আছে?”

“আমেৰিকাত। কন্‌চুলেটৰ সহায়তে কিবা পঢ়িবৰ কাৰণে ছায়া তালৈ গৈছিল।”

“বিয়া হোৱা নাই?”

শশাংকই মূৰ জোকাৰিলে।

“যোশী পৰিয়াল ক’ত আছে?”

“কলিকতাতে। বঢ়ুটী মৰিছে। বঢ়ুটাই চাকৰি এৰি দিছে। ভতিজাক এটা লগত থাকে—”

“লগ পাইছে?”

“প্ৰায়ে পাওঁ। কলিকতালৈ গ’লে মই সদায় খবৰ কৰিবলৈ যাওঁ—”

“মত সলনি হোৱা নাই?”

“ক’ব নোৱাৰোঁ।”

“আপোনালোকৰ বিয়াখন পিছে কেতিয়াকৈ হ’ব?”

হঠাৎ শশাংকৰ মূখখন ক’লা পৰি গ’ল। চকুহাল সেমেকি উঠিল। তেওঁৰ মূখলৈ চাই অপৰা বিস্মিত হ’ল।

লাহে লাহে নিজক সংযত কৰি শশাংকই ক’লে, “ছায়াই আত্মহত্যা কৰিলে।”

“কি?”

“ওঁ। আমেৰিকাৰ পৰা ছায়াই মোলৈ নিয়মিতভাৱে চিঠি লিখি আছিল। ময়ো দি আছিলো। তাৰ পিছত এদিন এখন কেবুল পালো—আজি তিনি বছৰ হ’ল—মোক জনালে যে কোনো অজ্ঞাত কাৰণত ছায়াই আত্মহত্যা কৰিলে।”

বিষন্নতাৰে কোঠাটো ভৰি পৰিল। কোনোদিন নেদেখা আৰু চিনি নোপোৱা এজনী অনাখীয়া ছোৱালীৰ প্ৰতি এটা গভীৰ, নিঃস্বার্থ অনুৰূপত অপৰাৰ মনটো গধুৰ হৈ পৰিল। আৰু কিবা প্ৰশ্ন সোখাটো বৰ নিষ্ঠুৰ আৰু অশ্লীল হ’ব যেন লাগিল।

কিন্তু শশাংকয়ে নিজক সংযত কৰি লাহে লাহে কৈ গ’ল,

“ছায়া আমেৰিকালৈ যোৱাৰ অলপ দিনৰ পিছতে ময়ো কলিকতা এৰি অসম পাইছিলোঁহি। ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিলো। এতিয়া মোৰ লাখ টকাৰ ওপৰ কাৰবাৰ নিয়াৰিকৈ চলি আছে। কিন্তু মোৰ জীৱনটোক ছায়াৰ অবতৰ্মানে তেনেই অৰ্থহীন কৰি দিলে।

“সেই কথা মই বদৰ্জিব পাৰিছো। কিন্তু ছায়াই কিয় আত্ম-হত্যা কৰিলে একো কাৰণ বিচাৰি পোৱা নাইনে?”

শশাঙ্ক এইবাৰ ভালেমান পৰ মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত চিঠিতভাৱে ক’লে, “হয়তো এটা অব্চেছনৰ কাৰণে ছায়াই আত্মহত্যা কৰিলে। নিজৰ প্ৰকৃত পৰিচয় জানিবৰ কোনো উপায় নথকাৰ কাৰণেও মাজে মাজে ছায়া উত্তেজিত হৈ পৰিছিল। আৰু কেতিয়াবা তাকে চিন্তা কৰি বৰ বিমৰ্ষ আৰু মন-মৰা হৈ পৰিছিল। এজনী ভাবপ্ৰৱণ ধুনীয়া গাভৰু ছোৱালীয়ে যেতিয়া কোনো এক দূৰ দেশত, অচিন অজান হেজাৰ বিজাৰ মানুহৰ মাজত নিজকে একেবাৰে অকলশৰীয়া আৰু অসহায় অনুভৱ কৰে, আৰু সেই নিঃসঙ্গতাৰ চেতনাই যেতিয়া তেওঁক অধীৰ, উন্মত্ত কৰি তোলে, তেতিয়া আত্মসম্বৰণ কৰিবলৈ কোনো উপায় নেথাকে। থিয়েটাৰ, চিনেমা, খেল-ধেমালি, আমোদ-প্ৰমোদে তেতিয়া শান্তি দিব নোৱৰা হয় আৰু অকলশৰীয়া মানুহৰ নিঃসঙ্গতাৰ উপলব্ধি কেতিয়াবা বৰ ভয়াবহ আৰু মাৰাত্মক হ’ব পাৰে।

“অৱশ্যে এইবোৰ সকলো মোৰ ধাৰণাহে। ছায়াৰ আত্মহত্যাৰ অন্য কোনো কাৰণো থাকিব পাৰে, যিটোৰ বিষয়ে আজিও মই একো ভূ পোৱা নাই।”

“ছায়াৰ চিঠি-পত্ৰত ইয়াৰ কোনো ইঙ্গিত নাছিল?”

“নাছিল—আছিল মাতেন আশা আৰু আনন্দৰ কথা। প্ৰত্যেকখন চিঠিতে ছায়াই লিখিছিল—চৌধুৰী, আমি এদিন নিশ্চয় নিজকে জয় কৰিব পাৰিম, সিমান দিনলৈ তুমি বাট চাব পাৰিবা নহয়? মই বাট চাম। পৃথিবীৰ য’তেই থাকো, মই তোমাৰ

কাৰলৈকে ঘূৰি স্বামী, তোমাক মই বিচাৰি উলিয়াম। কিন্তু ছায়া
আৰু ঘূৰি নাছিল।”

এটা গভীৰ, নীৰৱ হৃদয়নিয়াহ শশাংকৰ বুকু ভেদি ওলাই
আছিল। এটা সঁচা সমবেদনাত অপৰাধ মনটোও ভাৰাজ্ঞানত আৰু
বিষন্ন হৈ পৰিল। এয়া যেন জীৱনৰ ওপৰত নিয়তিৰ অকাৰণ
প্ৰতিশোধ। অনুভূতি জগতৰ লগত যিয়েই মিতালি পাতিলে
সিয়েই প্ৰতিদান পালে এক মৰ্মস্তুদ, অন্তৰ্দাহী বেদনা।

অপৰাধ মন গ'ল যেন এই মূহুৰ্ত্তত এইজন শশাংকৰ আগত
অকণো লুকঢ়াক নকৰাকৈ তেওঁৰ জীৱনৰ, তেওঁৰ ব্যৰ্থতাৰ্দ্ৰাণ,
দুখভৰা জীৱনৰ সকলো কথা কৈ দিব। কি লাভ নিজকে ফাকি দি
আৰু আনকো প্ৰবণনা কৰি ?

কিন্তু অপৰাই নিজকে সংযত কৰিলে। তাৰ কাৰণে অন্য সময়
বাঁহ লব লাগিব। এতিয়া সেই কথা কোৱাৰ সময় নহয়। হয়তো
সেই কথা শশাংকৰ অসহ্য হ'ব আৰু ছায়াৰ নিচিনাকৈ তেওঁ কিবা
অঘটন ঘটাই বহিব।

পিছদিনা পুৱা ন-মান বজাত দুটা ল'ৰা আৰু চাৰিজনী
ছোৱালী আহি অপৰাক লগ ধৰিলেহি। শশাংক তেতিয়া শূই
উঠিছিল মাত্ৰ, তেতিয়াও চাহ খোৱাই নাছিল। নিৰঞ্জন যোৱা ৰাতি
নোলালহি। আজিও আহেনে নাহে, আহিলেও কিমান সময়ত
আহিব অপৰাহঁতে নেজানে। আজি শশাংকৰ যোৱাৰ কথা।

ল'ৰা-ছোৱালীহঁত কিয় আহিছে অপৰাই সন্ধানিলে। তেওঁলোকে
জনালে যে 'কচ্ছমচ্' নাম দি তেওঁলোকে এটা নৃত্য-গীতৰ অনুষ্ঠান
পাতিবলৈ লৈছে, আজি তাৰে পূৰ্ণজি সংগ্ৰহৰ উদ্দেশ্যে সাহায্য
ৰঞ্জনীৰ আয়োজন কৰিছে। তাত অপৰাক বিশিষ্টা অতিথিৰূপে
বিচাৰিছে। অপৰাক গল্পপী হিচাপে ৰাজহুৱা সম্বৰ্ধনাও জনোৱা
হ'ব আৰু অপৰাই দুটামান গীতো গাব লাগিব।

অপৰাই ক'লে, “আজি যে মই কোনো বকমে যাব নোৱাৰিম। মোৰ ঘৰত আলহী আছে। ইপিনে তেখেতো ঘৰত নাই।”

“আলহীকো লৈ যাব—”

“তেন্তে তেখেতক নিমন্ত্ৰণ কৰা। যদি যাবলৈ মান্তি হয় ভালেই। তেতিয়া হ'লে মই যাব পাৰিম, নহ'লে কোনো উপায় নাই।”

শশাঙ্কক যেতিয়া ক'লে, একে আঘাৰে শশাঙ্কই ক'লে, “আপোনালোকে বেয়া নেপাব, মই নোৱাৰিম।”

“নহয় চাৰ, আপুনি যাওঁ বদলিলে বাইদেৱো যাব। আমি তেখেতৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিছো। তেখেতৰ নাম কৈ পঢ়িছো চেল কৰিছো। তেখেত নগ'লে আমি বৰ অপদস্থ হম।”

শশাঙ্কই ক'লে, “তেখেততো নোযোৱাৰ কথা নাই। মইহে নেথাকিম, তেখেত যাব পাৰিব। নোৱাৰিবো অপৰা?”

অপৰা কিছূ অপ্রস্তুত হ'ল। তথাপি পৰিস্থিতি আয়ত্তাধীন কৰি ক'লে, “আপোনাক ঘৰ-ৰখীয়া থৈ মই অনদ্‌স্থানত গীত গাই ফুৰাটো কেনেকুৱা কথা হ'ব?”

শশাঙ্কই অপৰাৰ ইঙ্গিতটো বদজি পালে। তেওঁ ক'লে, “আচল কথাটো তেন্তে আপোনালোকক খুন্দিলি কওঁ। আজি গধূলিকৈ আমাৰ এটা এন্‌গেজমেন্ট আছে—তালৈ অপৰা মোৰ লগত যাবই লাগিব।”

তাৰ পিছত তেওঁ অপৰাক সুধিলে, “এওঁলোকৰ অনদ্‌স্থানৰ কাৰণে কিছূ সাহায্য দি দিলে নহ'ব জানো?”

এজনী ছোৱালীয়ে ক'লে, “নহয়, বাইদেউ আজি আমাৰ ফাংচনত যেনেতেনে থাকিবই লাগিব।”

“আপোনালোকে আগতে কৈ থব লাগিছিল—”

“কেইবাদিনো বিচাৰিও বাইদেউক লগ পোৱা নাই। কালিও বিচাৰিছিলো। অনদ্‌গ্ৰহ কৰি আপুনিও যাব লাগিব।”

আব্দ কিছ্ৰ কেৰ্জ্জ্ৰ কৰি এটা অনিশ্চিত সন্মতি লৈ ল'ৰা-ছোৱালী কেটা গ'লগৈ।

অপৰাই হাঁহি ক'লে, “মোৰ গান আপুনি কেতিয়াবা শুনিলে?”

হাঁহি শশাঙ্কই ক'লে, “সেইবাবেই মোৰ লোভ লাগিছে। যাবলগা নোহোৱা হ'লে মই নিশ্চয় আজি থাকিলোহেঁতেন।”

“কিন্তু আজিতো আপুনি এনেয়ো যাব নোৱাৰে—”

“কিয়?”

“আপোনাৰ কাপোৰকানি সকলো ধোবাৰ ওচৰত। পিছবেলাহে দিব কিজানি।”

শশাঙ্ক মনে মনে থাকিল। বিপদ হ'ল সঁচাকৈয়ে। এডভেকেট হেমিদোৰৰ ওচৰলৈ যাবলগা আছে। ভাল কাপোৰ আছে মাত্ৰ এষোৰ।

চাহ খাই থাকোঁতে শশাঙ্কই সূঁধিলে, “আজিকালিও তুমি গান-তান গোৱা?”

“ফাংচন-তাংচন হ'লে কেতিয়াবা গাওঁ। পিছে আজি ভালেমান-দিন গোৱা নাই। সুৰবোৰ পাহৰিয়ে গৈছোঁ।”

“মই থাকিব লগা হ'লেও ফাংচনলৈ যাব নোৱাৰিম। এতিয়াই মই হেমিদোৰৰ ওচৰলৈ যাম—”

“এতিয়া তেওঁক কাছাৰীতহে লগ পাব। ঘৰত আছে জানো?”

“য'তে হওক, লগ পাব লাগিব। নহ'লে ইয়ালৈ আহি মোৰ বিশেষ একো কাম নহ'ল—”

“এখেতক যে লগ পালেহি—”

“নিৰঞ্জনকো ক'ত ভালকৈ লগ পালো? ক'ত যে কি কৰি ঘূৰি ফুৰিছে আব্দ লগ পালেও নিৰঞ্জন ইমান absent-minded যে মোৰ ওচৰতে বহি থাকিলেও তেওঁৰ মনটো ক'ৰবাত থকা যেন লাগে।”

অপৰা মনে মনে থাকিল। তেওঁ মনে মনে ঠিক কৰিলে যে আজি গধূলি শশাংকক তেওঁলোকৰ ক'ব পৰা কথাবোৰ ক'ব আৰু তাৰ কাৰণেই আজি শশাংকক বাখিব লাগিব। সেই দেখি এতিয়া আৰু কোনো কথা নুলিয়ায়।

হঠাৎ শশাংকই সোধিলে, “নিৰঞ্জে মাহে কিমান টকা আৰ্জন কৰে? মানে তোমালোকৰ মাহিলি আৰ্জন কিমান অপৰা?”

অপৰা কিছু অপ্ৰস্তুত হ'ল আৰু সংযত হ'বৰ চেষ্টা কৰি ক'লে, “মই ভালকৈ নাজানো। ধাৰ-ধৰ নোহোৱাকৈ কোনোমতে চলি আছোঁ আৰু—”

“নিৰঞ্জে জানো নিজৰ ঘৰলৈ টকা-পইচা নপঠায়?”

“পঠায়। ঘৰলৈ মাহে ডেৰশ-দুশমান পঠিয়াব লাগে, মোৰ তেনে চিন্তা নাই। মা ঢুকাল নহয়।”

কিছু উৰুভাৱে শশাংকই ক'লে, “মই এইটো বুজা নাই, নিৰঞ্জে—নিৰঞ্জনৰ নিচিনা এটা ব্ৰিলিয়েণ্ট মানুহে অন্য কিবা এটা নকৰি, এইটো কি কৰি আছে। He is neither serving the God nor the devil. কেতিয়াবা এচেম্‌ৰি বা পাৰ্লি'য়ামেণ্টলৈ নমিনেচন বিচাৰিছে?”

“ওহোঁ—” অপৰাই মূৰ জোকাৰিলে।

“আৰু তুমি? তুমি বিচাৰিছা?”

“মই কংগ্ৰেছী নহয়—”

“কি?” শশাংকই অপৰাৰ মূখলৈ চালে।

অপৰাই ক'লে, “মই তেনেকৈ কোনো পলিটিকেল পাৰ্টিৰে মেম্বাৰ নহয়। কিন্তু মই এচেম্‌ৰিলৈ যোৱাৰ চেষ্টাত নথকা নহয়—”

“কোনো পাৰ্টিৰ সহায় নোলোৱাকৈ কেনেকৈ এম-এল-এ হ'ব?”

“দুই এটা লেফটিষ্ট পাৰ্টিৰ সমৰ্থন পাম। কিন্তু তাতকৈ মই ৰাইজৰ সমৰ্থনৰ ওপৰতহে বেছি নিৰ্ভৰ কৰিছো।”

খণ্ডেৰে কোৱাদি শশাঙ্কই ক'লে, “মই নকওঁ যে ভাৰতত পলিটিস্ক কৰা আটাইবোৰ মানুহেই বদৰ্শক। কিন্তু তোমাক কি বদলি ক'ম মই ভাবি পোৱা নাই। ভাৰতত ৰাইজৰ সমৰ্থনতকৈ আৰু অৰ্থহীন কোনো বস্তু নাই। দহটকা ৰূপ নাইবা এবটল দেশী মদ দি য'ত এশটা ভোট কিনিব পাৰি তাত ৰাইজৰ সমৰ্থনৰ কি মূল্য আছে?”

অপৰাই প্ৰতিবাদ নকৰিলে। শান্তভাৱে ক'লে, “কিছুমান ভাল মানুহো আছে—”

“ভাল মানুহ! চোৱা অপৰা, দেউতাই জীৱনৰ সবহাখিনি সময় এচেৰ্গি হাউছৰ ভিতৰতে কটাইছে। দেউতা বাৰে বাৰে কেনেকৈ এম-এল-এ হয় জানা? একো নকৰে, ঘৰত বাঁহ থাকে। এজেষ্ট কেনু ভাচ কৰে। সেইবোৰ ভুৱা। আচল কথা ইলেক্চনৰ ঠিক মূৰামূৰিত দেউতাই কি কৰে জানা?”

অপৰাই শশাঙ্কৰ মূখলৈ চালে।

“দেউতা মেজখনৰ কাষত বহে। ড্ৰাৰৰ পৰা চেকবুকটো আৰু জেপৰপৰা ফাউণ্টেনটো উলিয়ায়, একলাথ টকাৰ এখন চেক লিখে তাৰ পিছতে গাড়ীখন লৈ বেঙ্কলৈ যায়। তাৰ পিছত ঘৰলৈ আহি বাঁহ থাকে। সেই সাধু কথাৰ ৰজাৰ ভঁৰালৰপৰা এটা টুনী আহি এটা ধান নিয়াদি এজেষ্টবোৰ আহি থাকে। হাত পাতে। দেউতাই এজাপ ন'ট পেলাই দিয়ে। তাৰ পিছত এদিন ইলেক্চন হয়, তাৰ পিছত ভোট গণনা হয়। সেই সময়ত দেউতা কোনোবা সমনীয়া বন্ধুৰ ঘৰত ফুৰিবলৈ যায়। ৰিজাল্ট পাই দেউতাই আনকি বৰকৈ মূখ খুলি হাঁহি এটাও নেমাৰে।”

“সকলো পাৰ্টিৰ প্ৰাৰ্থীয়েই টকা খৰচ কৰে—” অপৰাই ক'লে।

“তেন্তে এম-এল-এ, এম-পি হ'বলৈ তোমাৰ টকা ক'ত? আদৰ্শবাদেৰে পদলিচ মিলিটাৰীৰ গুলি খাই শহীদ হ'ব পাৰি, ৰাইজৰ প্ৰতিনিধি হ'ব নোৱাৰি।”

ভয়ে ভয়ে কোৱাদি অপৰাই ক'লে, “ইলেক্‌চনত নামিলে মোক
টকা দি সহায় কৰোঁতাও আছে—”

“কোনে দিব টকা, মৃগাংকই ?”

“তেখেতেও দিব পাৰে, অন্যান্যইও দিব পাৰে—”

“তোমাৰ এটা এম্বিছন থকা বুলি জানি ভাল পাইছোঁ। যদিও
এম-এল-এ হৈ তুমি কি কৰিব পাৰি মই ক'ব নোৱাৰোঁ। যি নিজৰ
ঘৰখন ৰাখিব নোৱাৰে, সি দেশখন কেনেকৈ ৰাখিব ?”

“দেশখনেই মোৰ ঘৰ” বুলি চেণ্টিমেণ্টেল কথা এষাৰ ক'ব
খুজিও অপৰাই নক'লে। তেনে কথা ক'লে শশাংকই হয়তো হা-হাকৈ
হাঁহি উৰাই দিব। কথাটো অপৰাই অন্য ৰকমে ক'লে, “ঘৰখনৰ
একো কৰিব পৰা নাই কাৰণেই দেশখনৰ কিবা কৰিব পাৰোনৈকি
চাওঁ বুলিছো—”

“কিন্তু একলাখ টকা খৰচ কৰিলেই যে তুমি জিকিবা তাৰোতো
কোনো গেৰাণ্টি নাই—”

এই কথা অপৰায়ো জানে। তেওঁ এই বিষয়ে আৰু একো
নক'লে।

হেমিদোৰৰ ঘৰলৈ গাড়ী লৈ ওলাই যাওঁতে শশাংকই নিৰঞ্জনৰ
কথাকে ভাবিছিল। পাৰিবাৰিক জীৱনৰ বিশৃংখলা আৰু
বিফলতাই নিৰঞ্জনক হতাশ আৰু চিনিকেল কৰি পেলাইছে নেকি ?
দুটা বিপৰীতমুখী ৰাজনৈতিক আদৰ্শৰ অনুগামী হোৱাৰ কাৰণে
অপৰা আৰু নিৰঞ্জনৰ মাজত মতৰ বিৰোধৰ লগতে মনৰ বিৰোধ
হৈছে নেকি ? এজন নিৰাশ আৰু আনজন দুৰ্বাৰাংক্ষী হোৱাৰ
কাৰণে দাম্পত্য জীৱনত এওঁলোকৰ অমিল হৈছে নেকি ? নে
কোনো অব্যক্ত কাৰণত, কোনো মানসিক সঙ্গতিহীনতাৰ কাৰণে
এওঁলোক ইজন সিজনৰপৰা এনেকৈ পলাই ফুৰিছে ? এটা কথা
স্পষ্ট যে স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে নিৰঞ্জন আৰু অপৰা সুখী নহয়।
অথচ দুয়োজন শিক্ষিত আৰু বয়সসহ মানুহ।

নিৰঞ্জনহঁতৰ দাম্পত্য জীৱনটো শশাঙ্কৰ বৰ অস্বাভাৱিক যেন লাগিল।

হেমিদোৰক শশাঙ্কই এটা কথাই ক'লে, “চৌধুৰীবাৰী বাগানখন মই নিজৰ কৰি লব খোজা নাই—ৰক্ষা কৰিবহে খুজিছোঁ। দুই এবছৰ এক দুই লাখ টকা ব্যৱসায়ত ক্ষতি হোৱাটো কোনো অস্বাভাৱিক কথা নহয়, কিন্তু ব্যৱসায়-বৃদ্ধি নথকাৰ কাৰণেই হওক বা স্ব-ইচ্ছাতে হওক, মৃগাঙ্কই এই মূল্যবান উদ্যোগটো ধ্বংস কৰি আনিছে। বাধা নিদিলে, হয়তো অপৰাধ নিবৰ্ণনত টকাৰ যোগান ধৰিবলৈ মৃগাঙ্কই বাগানখনকে বোঁচ বা বন্ধক দি শেষ কৰি পেলাব।”

শশাঙ্কই নিশ্চিতভাৱে ধাৰণা কৰিলে যে মৃগাঙ্ক আৰু অপৰাধ সম্পৰ্ক নিশ্চয় কোনো পলিটিকেল বা ইণ্টেলেক্চুৱেল সম্পৰ্ক নহয়, হয়তো ইম'চনেল নাইবা একেবাৰে চেম্ভুৱেল সম্পৰ্ক। শশাঙ্কই ঠিক কৰিলে যে মৃগাঙ্কৰ বিয়া পাতিবলৈ লোৱাৰ কথা আৰু মৃগাঙ্কয়ো বিয়াত সন্মতি দিয়াৰ কথা অপৰাক জনোৱাটো উচিত হ'ব। হয়তো অপৰাই সেই কথা নেজানে।

লগে লগে শশাঙ্কই ভাবিলে, এনে কাম বৰ নীচ হ'বনেকি ? অপৰাই যদি মৃগাঙ্কক ঠগিবলৈ বিচাৰিছে আৰু মৃগাঙ্কয়ো যদি অপৰাক ঠগিছে বা ঠগিবলৈ চেষ্টা কৰিছে, তাৰ মাজত সোমাই পৰিলে মোৰ দুয়োটাকে ঠগা হ'বনেকি ? ইমান নীচ মই কিয় হ'ম, কেনেকৈ হ'ম ?

হেমিদোৰে পৰামৰ্শ দিলে যে সদ্যহতে আইনৰ আশ্ৰয় নলৈ মৃগাঙ্কক চাহবাগিচা চলোৱাৰ দায়িত্বপৰা আঁতৰাই অন্য কোনো কাৰবাৰ বা চাকৰিত লগাই দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিলে কি ফল হয় চোৱা ভাল হ'ব। সেইটো শশাঙ্কই নোৱাৰিব, কিন্তু দেউতাক মন্ত্ৰণ চৌধুৰীৰ হতুৱাই কৰোৱাটো একো টান নহ'ব। তেখেত বিষয়-

বদ্বিধ আৰু সংসাৰ-জ্ঞান থকা মানুহ—ইমান মূল্যবান সম্পত্তি এটা কেতিয়াও ধ্বংস হ'বলৈ এৰি নিদিয়ৈ।

শশাঙ্ক কিন্তু এই সম্পৰ্কত মন্থৰ চৌধুৰীৰ কাষ চাপিবলৈ প্ৰস্তুত নহয়। তেওঁ নিজেই কিবা এটা কৰিব।

হেমিদোৰে কিন্তু পিতাকৰ লগত শশাঙ্কৰ আজীৱন বিৰোধৰ কোনো কাৰণ বদ্বিজিব নোৱাৰিলে। পূৰ্বৰ সহপাঠী হিচাপে শশাঙ্কই ছাত্ৰ অৱস্থাত দেউতাকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰি নিজে চলিবলৈ বিচৰাটোৰ এটা অৰ্থ থাকিব পাৰে বদ্বিল হেমিদোৰে বদ্বজে। মন্থৰ চৌধুৰী এজন মন্ত্ৰী হোৱাটো কোনো অপৰাধৰ কথা নহয় আৰু মন্ত্ৰী হিচাপে আৰু পিতা হিচাপেও তেওঁ সন্তানৰ প্ৰতি কত'ব্য আওহেলা কৰাৰ অভিযোগ কোনেও আনিব নোৱাৰে আৰু শশাঙ্ক এতিয়া জীৱনত সদুপৰিষ্ঠিত। এনেস্থলত পূৰ্বৰ বিৰোধী মনোভাৱ এতিয়াও কিয় জীয়াই ৰাখিব লাগে হেমিদোৰে নুবদ্বিজিলে।

শশাঙ্কই ক'লে, “এই বিৰোধৰ নিশ্চয় এটা ভিত্তি আৰু এটা কাৰণ আছে। সেই কথা জানিবলৈ তুমি কিছুদিন অপেক্ষা কৰিব লাগিব।”

“ৰাজনৈতিক?”

“কিছু দূৰ ৰাজনৈতিক।

“আৰু?”

“কিছু দূৰ নৈতিক।”

“নৈতিক?”

“The whole thing involves a moral question.”

“Moral question-ৰ উত্তৰটো মোৰ ওচৰত নাই—” হাঁহি হেমিদোৰে কৈছিল।

“নৈতিক প্ৰশ্নৰ উত্তৰ সদায় আমি এজন নেদেখা-নদৃশ্যনা ঈশ্বৰৰ

পৰা আশা কৰি আহিছোঁ, আৰু সেই ঈশ্বৰজনে আজিলৈকে একোকে কৰা নাই—”

হেমিদোৰে ক’লে, “মই উকিল মানুহ, আইনৰ সহায়েৰে সমাধান কৰিবলগীয়া বা কৰিব পৰা সমস্যাবোৰৰ এটা সমাধান আমি কৰিবৰ চেষ্টা কৰো। নৈতিকতাৰো নিশ্চয় এটা আইনসম্মত বা legal বিচাৰ আছে।”

“কিন্তু সেই moral question-ৰ মই তোমাৰ ওচৰত legal solution বিচৰা নাই। তাৰ বিচাৰ মই সেই নেদেখা ঈশ্বৰলৈও থব খোজা নাই। সেই বিচাৰ মই নিজেই কৰিম বুলি আগ বাঢ়িছোঁ।”

“তোমাৰ সমস্যাটো কি আৰু তাৰ কি সমাধান তুমি কেনেদৰে কৰিব খুজিছা মই একো নেজানো।”

মাতত দৃঢ়তাৰে শশাঙ্কই ক’লে, “সেইটো মোৰ সমস্যা আৰু তাৰ সমাধান ময়েই কৰিম। তাৰ কাৰণে অৱশ্যে মোৰ নিজৰ লগতে সংগ্ৰাম কৰিবলগীয়া হৈছে।”

“কিয় ?”

“মোৰ ভিতৰত মই অন্য এটা মানুহৰ সন্ধান কৰিছো, যি সম্পূৰ্ণ অন্ধ, অপৰাধ দৰে এটা চকুৰ অন্ধ নহয়—”

হেমিদোৰ বহমানে শশাঙ্কৰ কথাৰ অৰ্থ নুবুজিলে। হাঁহি ক’লে, “তোমাৰ আমাৰ আৰু চেণ্টিমেন্টেল হোৱাৰ বয়স নাই। বয়স হ’লে জ্ঞান-চকু মূৰ্কাই হয় বুলি কয়। অভিজ্ঞতাই জানো অন্ধ কৰে ?”

“তুমি যেতিয়া জানা যে তুমি এটা মানুহ আৰু তুমি যুঁজ কৰিবলৈ ওলাইছা এদল হিংস্ৰ পশুৰ লগত, তুমি চকু মেলি যুঁজিব নোৱাৰা—চকু মূৰ্দি যুঁজাৰ বাহিৰে আৰু উপায় নাই। কিন্তু জ্ঞান বৃদ্ধি বিবেকে নানা দৃষ্টি দিছে। মই অন্ধ নহয়, সেই কাৰণেই মোৰ মাজত এটা অন্ধ মানুহৰ মই সন্ধান কৰিছোঁ।”

হেমিদোৰ বহুমানৈ বদ্বিজিব নোৱাৰিলে কাৰ লগত বা কাৰ বিৰুদ্ধে শশাংকই যদ্বজাৰ প্ৰস্তুতি চলাইছে। সেই দেখি তেওঁ ক'লে, “অন্ধভাৱে যদ্বজাতকৈ চকু মেলি যদ্বজাই ভাল কিজানি। তেতিয়া কাক আঘাত কৰিছা বদ্বিজিব পাৰিবা আৰু প্ৰয়োজন হ'লে তুমি আত্মৰক্ষাও কৰিব পাৰিবা।”

শশাংকই ক'লে, “আত্মৰক্ষা কৰাৰ কথা মনত ৰাখি যি যদ্বন্ধ কৰিবলৈ যায়, সি কাহানিও জিকিব নোৱাৰে। আত্মৰক্ষাৰ চিন্তা মই কৰা নাই। মই মাথোন অন্ধ হৈ যদ্বজিবলৈ বিচাৰিছোঁ। বহুদিন মানুহ হৈ থাকিলো, অলপ অমানুহ হ'বলৈ বিচাৰিছোঁ।” প্ৰকৃততে মই পশু হ'বলৈ বিচাৰিছোঁ।”

কৈ শশাংক হেমিদোৰ বহুমানৰ পৰা বিদায় লৈ ওলাই আহিল আৰু গেটৰ মূখৰপৰা ঘূৰি চাই ক'লে, “তুমি Practicing lawyer, দৰকাৰ হ'লে তোমাৰ legal help মই বিচাৰিম, এতিয়া যাওঁ—”

খৰকৈ গাড়ী চলাই অলপ পিছতে নেদেখা হোৱা শশাংকৰ মূখৰ ছবিখন মনত পেলাই পেলাই হেমিদোৰ বহুমান ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

শশাংকক হেমিদোৰে সবুৰেপৰা জানে। কেৱল মনৰ দৃঢ়তাৰে যদি এজন মানুহ বাচি থাকিব পাৰে তেন্তে সেয়া শশাংক, কিন্তু আজিৰ শশাংক যেন আগতকৈও কঠিন।

কচুম্চৰ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানত প্ৰথমৰেপৰা শেষলৈকে শান্তভাৱে বহি থাকিল যদিও শশাংকই বৰ আন্তৰিকতাৰে অনুষ্ঠান উপভোগ কৰিব নোৱাৰিলে। প্ৰথম কথা, শশাংকৰ মনটো বৰ অশান্ত হৈ আছিল, নৃত্য-গীত উপভোগ কৰিব পৰা মনৰ অৱস্থা তেওঁৰ নাছিল। দ্বিতীয়তে, কচুম্চে পৰিবেশন কৰা অনুষ্ঠানত নতুনহ এको নাছিল। বিষয়সূচী ঘোষণাত বেডিঅ'ৰ ঘোষণাৰ অনুকৰণ, অনুষ্ঠান পৰিবেশনত খেলিমেলি, উদ্বোধক, সম্পাদক, উদ্যোক্তা, বিংশষ্ট অতিথি আদিৰ সংস্কৃতি সম্পৰ্কে সাৰশূন্য বিৰীক্ষকৰ বক্তৃতা আৰু পৰিবেশন কৰা নৃত্য-গীতৰ প্ৰাণহীন গতানুগতিকতা—এই সকলো মিলি শশাংকক অধৈৰ্য কৰি তুলিছিল। মাজতে উঠি অহাটো অশোভনীয় হ'ব বুলি আৰু তেনে কৰিলে অপৰা অসন্তুষ্ট হ'ব বুলি, তদুপৰি অপৰা কচুম্চৰ মণ্ডত সোমাই থকা অৱস্থাত ওলাই গৈয়ো অকলশৰে ক'ৰবাত ঘূৰি ফুৰিব বা বহি থাকিবলগীয়া হ'ব বুলি শশাংক অনিচ্ছা সত্ত্বেও বহিয়ে থাকিল। আজিৰ সন্ধিয়াৰ বিশেষ আকৰ্ষণ অপৰাজিতা খাউণ্ডৰ গীত বুলি ঘোষণা দি দি দৰ্শকক শেষলৈকে ৰাখি থোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছিল আৰু অনুষ্ঠানৰ প্ৰায় শেষৰ ফালে (শলাগৰ শৰাইৰ আগে আগে) অপৰাক মণ্ডলৈ উলিওৱা হ'ল যদিও, আৰু এটা দৃটাকৈ অপৰাই কেইবাটাও বেলেগ বেলেগ গান গালে যদিও, আৰু সেই গানত দৰ্শক-শ্ৰোতাৰ জাউৰি জাউৰি হাত চাপৰি পৰিল যদিও, শশাংকৰ বৰ ভাল নেলাগিল। অপৰাৰ মাতটো বৰ মিঠা, সুৰ তাল লয় শৃঙ্খ, পৰিবেশন দৰ্শকৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাশীল আৰু

বদাঁচসম্মত। সেই-ফালৰপৰা একো খবৰ নাছিল, কিন্তু তথাপি শশাঙ্কই যেন অপৰাধ গীতৰ মাজত এটা ভীতু আত্মগোপনৰ গোন্ধ পালে। গীতৰ মাজেদি গায়িকাই যেন নিজৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিবৰ চেষ্টা নকৰি গীত ৰচকৰ হা-হুতাশহে প্ৰকাশ কৰিলে। ক'ববাত যেন মাজতে ফাক বৈ গ'ল, শূন্য বৈ গ'ল। অৱশ্যে শশাঙ্কই লক্ষ্য কৰিলে যে প্ৰায় সকলো দৰ্শকৰ চকুত শিল্পী অপৰাজিতাৰ প্ৰতি এক অকৃত্ৰিম আস্থা আছে আৰু সেই আস্থাৰ লগত মিহলি হৈ আছে শ্ৰদ্ধা। অপৰাধ সমাজ সেৱাৰ কিছু অৰ্ধ শশাঙ্কৰ বদাঁজ পোৱা যেন লাগিল। শিল্পী আদিৰ কাৰণে গুণমুগ্ধ দৰ্শক শ্ৰোতা আদিৰ শ্ৰদ্ধা, স্বীকৃতি আৰু প্ৰশংসা জীয়াই থকাৰ বা শিল্প সাধনাত লাগি থকাৰ প্ৰেৰণা হ'ব পাৰে।

অনুষ্ঠানৰ শেষত অপৰাধ লগতে শশাঙ্কয়ো চাহ খালে আৰু নতুনকৈ পাতিবলৈ লোৱা অনুষ্ঠানটোৰ প্ৰতি সহযোগিতাৰ ভাব প্ৰকাশ কৰি এশ টকা নগদ বৰঙণিও দিলে। টকা পাই ল'ৰা-ছোৱালীখিনিয়ে শশাঙ্কক পৃষ্ঠপোষক কৰি লব খুজিলে। শশাঙ্কই অসম্মতি প্ৰকাশ কৰিলে আৰু ক'লে, “কাইলৈ মই যামগৈয়ে। আকৌ কেতিয়াবা আহিবলগীয়া হয়নে নহয় ক'ব নোৱাৰো, মোক পেট্টন পাতি আপোনালোকৰ একো লাভ নহ'ব। আৰু মই কাৰবাৰী মানুহ—কলা-সংস্কৃতিৰ একো নবুজো। মোক বাদ দিয়ক।”

আকৌ ৰাতি, মাজ ৰাতি। শেষ হেমন্তৰ কুঁৱলী-কোমল ৰহস্যময় ৰাতি। এখন নতুন ফিয়েটৰ মৰমলগা গতি—ধীৰ, নিশ্চিত। আকাশৰ কোনোবা এক প্ৰান্তত এফালি আচহুৱা জোন হয়তো আছিল, কিন্তু তাৰ অনুজ্জ্বল কিৰণে মাথোন কুঁৱলী-বোৰক ধুসৰহে কৰিছিল। ৰাতিটোক প্ৰশান্তি আৰু স্নিগ্ধতা দিছিল।

শশাঙ্কই আপোনমনে গাড়ী চলাইছিল। কাষত বাওঁফালে অপৰা। কাৰো মদুত কথা নাছিল। গাড়ীৰ চকাৰ তলত পৰা শিলগদাটীবোৰে মাজে মাজে একোটা মিটমিট শব্দ কৰিছিল। নগৰখন তেতিয়া শূন্যইছিল। টোপনি ঘোৱা মানুহৰ শাস্ত নিশ্বাস বাতিৰ বতাহৰ লগত মিলি কুঁৱলীবোৰক অলপকৈ কঁপাইছিল।

কিছুদূৰ অহাৰ পিছত নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি শশাঙ্কই সন্দিগ্ধে,
“আমি ঘৰলৈকে যাওঁ, নহয় অপৰা?”

“হুঁ? ঘৰলৈ? জানো—” অন্যমনস্কভাৱে হুঁটামুটাকৈ আৰু টোপনিৰপৰা সাৰ পোৱাৰ দৰে অপৰাই ক’লে।

“নিৰঞ্জন ঘূৰি আহিলনে চাগে?”

“আহিবতো লাগে। পিছে মাজে মাজে তেখেতে এনেকৈ ঘৰ এৰি বাহিৰত ঘূৰিবলৈ পালে ভাল পায়—”

“আগেয়েও যায়—?”

“যেতিয়াই সন্দিগ্ধা পায়—”

গাড়ীখন এটা কেঁকুৰি ঘূৰিল।

কিবা কথা এটা সন্দিগ্ধ খুঁজি শশাঙ্কই সামান্য ইতস্ততঃ কৰিলে। তাৰ পিছত গাড়ীৰ স্পীড কমাই দি চিগাৰেট এটা জ্বলাই ললে।

অপৰাই ক’লে, “এটা কথা কওঁ?”

“কোৱা—”

“আপোনাক আগে মই কোনোদিন দেখা নাই। এয়ে প্ৰথম দেখিছোঁ—”

“ওঁ—কিজানি—”

“কিন্তু প্ৰথম দেখাৰ মদুতৰপৰা মোৰ মনত লাগিছে যেন আপুনি মোৰ চিৰদিনৰ চিনাকি—”

সৰুকে হাঁহি শশাঙ্কই ক’লে, “গল্প-উপন্যাসৰ নায়িকাই কোৱা কথাৰ নিচিনা লাগিছে। বাৰু কোৱা।”

“আপুনি যদি অবিশ্বাস কৰে মই নকওঁ—”

“তোমাৰ অনদ্ভূতিক মই বাৰু কিয় অবিশ্বাস কৰিবলৈ
যাম ? আৰু তোমাৰ লগতে সদৃশ মিলাই ময়ো যদি কওঁ যোৱা
তিনি-চাৰিদিন তোমাৰ কাষত থাকি, তোমাৰ লগত ঘূৰি-মেলি,
মোৰ তোমাক বৰ আপোন যেন লাগিছে— ?”

“আপুনি ক’ব যে সেয়া ৰোমান্টিক উপন্যাস, মই কম, সেয়া
যদি সঁচা হ’লহেঁতেন !”

“বহুদিনৰ চিনাকি যেন লগা, বৰ আপোন যেন লগা এই-
বোৰতো কোনো দোষণীয় কথা নহয়—” শশাঙ্কই ক’লে ।

“কিন্তু সেইবোৰ দোষণীয়ই হওক বা বৰণীয়ই হওক, এযাৰ
কথা মই আপোনাৰ আগত স্বীকাৰ নকৰি নোৱাৰোঁ—”

“কি কথা অপৰা ?”

“ক’ম ?”

“কিয় নক’বা ?”

“আপুনি মোক বৰ নীচ বুলি নেভাবেতো ?”

“তোমাক কি বুলি ভাবো-নেভাবো সেইটো পিছৰ কথা, কিন্তু
তোমাৰ কথাষাৰ শূনি মই ভাল পাম—”

“ভাল হয়তো নেপাব, তথাপি মই ক’ম । আমি ছোৱালীবোৰৰ
মনত পুৰুষৰ প্ৰতি ভয় আৰু অবিশ্বাস কম-বেছি সকলোৰে
আছে—”

অপৰা ৰোৱা দেখি শশাঙ্কই ক’লে, “কোৱা—”

“আপুনি খাউণ্ডৰ বন্ধু । তথাপি মোৰ বিষয়েতো আপুনি
নানা কথা শূনিছে ।”

“নিশ্চয় শূনিছো ।”

“তেখেত নাই, আমাৰ ঘৰটোত আপুনিয়ে ময়ে অকলে
আছোঁ—”

“কথাটো বেয়া হৈছে, নহয় ?”

“আপুনি হয়তো ভাবিছে, আপোনালৈ মোৰ অকণো ভয়
লগা নাই?”

“ভয়? মোলৈ? কোৱা নাই কিয়?”

“কোৱা নাই এই কাৰণেই যে মোৰ ভয় বা সন্দেহ সত্যত
পৰিণত হ’ব বুলি মোৰ এটা ধাৰণা আছিল—”

“নিৰাশ হৈছা?”

“হয়তো হৈছোঁ? কিন্তু তাতোকৈ বেছি মই আচৰিত হৈছো—”
“কিয়?”

“আপোনাৰ নিচিনা মানুহ মই আগেয়ে কাহানিও লগ পোৱা
নাই।”

“মানে?”

হঠাৎ গাড়ীখনৰ স্পীড কমি গ’ল।

“কি হ’ল?”

“বোধকৰোঁ কুকুৰ—গাড়ীৰ আগত পৰিছিল, বাচিল।”

“আমি ঘৰেই পালোহি আৰু—”

“ওঁ পাইছোঁহি। মোক বেয়া নেপাবা অপৰা, মই মহাপদ্মৰূষ
নহওঁ আৰু বৰ চৰিত্ৰবানো নহওঁ। কলিকতাত থাকোঁতে মাজে
মাজে মই বেয়া ঠাইলৈ যাওঁ—”

“মই বিশ্বাস নকৰোঁ—”

“তিবোতাতকৈ পদ্মৰূষৰ সংঘম কম আৰু লোভো বেছি—”

“হ’লেও—”

“চোৱা আগৰ কালৰ বহুত মহাপদ্মৰূষ বৰ কামুক আছিল।
ইন্দ্ৰিয়াসক্ত আছিল। কিন্তু তেওঁলোক ব্যভিচাৰী কমেই আছিল।
দেহাৰ প্ৰয়োজনক স্বীকৃতি দিবলৈ তেওঁলোকে ভয় বা সঙ্কোচ
নকৰিছিল। কিন্তু আজিকালিৰ মহাপদ্মৰূষসকল ভণ্ড, ব্যভিচাৰী।
—অ’ আমি পালোহি।”

গাড়ীখন চোতাললৈকে সন্মাই নিলে শশাংকই। দূৰাৰখন মেলি

ধৰিলে, অপৰাও নামিল। অপৰাক এখাৰ বকুল ফুলৰ মালাৰে
সম্বৰ্ধনা জনাইছিল। মালাডাল অপৰাই হাততে লৈ আহিছিল।
তাৰ তীব্ৰ গোন্ধটো আহি শশাংকৰ নাকত লাগিলহি।

ঘৰৰ দূৱাৰ ভিতৰ ফালৰপৰা বন্ধ কৰা আছিল। অপৰাই
টুকুৰিয়ালে, কাৰো সাৰসুৰ নাই। অপৰা ঘৰৰ মূৰ্খদি পাছফাললৈ
গ'ল আৰু পাছফালদি ভিতৰ সোমাই আহি দূৱাৰ মেলি দিলে।
বাটৰ কুঁৱলীৰ পিছত কোঠাৰ ভিতৰৰ উজ্জ্বল, উমলগা পোহৰখিনি
ভাল লাগিল।

দূৱাৰখন বন্ধ কৰি অপৰাই সুধিলে, “ভাত খাব নহয়,
ল'ৰাটোক জগাই দিওঁ ?”

ল'ৰাটোৰ টোপনি আহিছিল। চকু-মুখ মোহাৰি উঠিল।

“উঠ, আমাৰ ভাত-পানী উলিয়া—ৰান্ধিলি ?”

ল'ৰাটোৱে মাথোন মূৰ দুৰ্খিয়ালে। ভাত পানী অলপ চেঁচা
হৈছিল। সি গোটোভটো জ্বলালে।

ভাত খাই থাকোঁতে শশাংকই ক'লে, “নিৰঞ্জন আজিও
নোলালহি। অফিচ ছেক্ৰেটাৰীৰ দেখিছো অফিচতকৈ বাহিৰত
টুৰহে বেছি।”

“মোৰ কাৰণে তেখেতৰ বৰ বেছি চিন্তা নাই, সেই কাৰণে
এনেকৈ কোনোবা ফালে গ'লে নিশ্চিত মনে ঘূৰি ফুৰিব পাৰে।”

“আৰু তোমাৰো তেওঁৰ বিষয়ে কোনো চিন্তা নাই ?”
শশাংকই সুধিলে।

ইয়াৰ উত্তৰ অপৰাই নিদিলে।

অসময় হোৱাৰ কাৰণেই হয়তো তেওঁলোকে বিশেষ খাব
নোৱাৰিলে। ৰন্ধা বেয়া হোৱা নাছিল। মাংসৰ তৰকাৰীখন
ভালেই হৈছিল। নেপালী ৰান্ধনি যদিও তাৰ ৰন্ধাবঢ়া ভাল।

ভিতৰলৈ আহি শশাংকই ক'লে, “শোৱা যাওক আৰু নহয়নে
অপৰা ? ৰাতি বহুত হ'ল—”

ভাষ্যোক্তৰ বটোটা শশাঙ্কৰ ফালে আগবঢ়াই দি অপৰাই ক'লে,
“কাইলৈ স'চাকৈয়ে স্বাৰগৈ নেকি ?”

“ব্যৱসায়ী মানুহ, ক'ববাত এনেকৈ সোমাই থাকিলে চ'লিব
জানো ?”

“আপোনাৰ ক্ষতি কৰি ময়ো ৰাখি নথওঁ—”

“আৰু চোৱা, অতিদিনৰ মূৰত বিচাৰি নিৰঞ্জনৰ ঘৰ ওলালোঁহি
আৰু মই অহাৰ লগে লগে নিৰঞ্জন পলাল।”

“তেখেতক বেয়া নেপাব। আজিকালি তেখেতে মানুহ-দুন্দুহৰ
লগত বৰ কম কথা-বতৰা পাতে, কিবা আনমনা হৈ থাকে—
সকলোৰে প্ৰতি যেন এটা বিৰাগৰ ভাব—এনে লাগে।”

“বৈৰাগীক সংসাৰী কৰাৰ দায়িত্ব তোমাৰে নহয় জানো ?”

“মই পৰা নাই, হাৰ মানিছোঁ।”

“কিয় ?”

অলপ সত্ৰোচেৰে অপৰাই ক'লে, “আমাৰ কোনো সতি-সন্তান
নাই।”

“কিয় ?” বদলি সূঁধিব খুজি শশাঙ্ক বৈ গ'ল। ইমান ব্যক্তি-
গত কথা এটা সোধাটো নিশ্চয় বৰ অশ্লীল কথা হ'ব। সূঁধিলে
হয়তো অপৰাই এটা উত্তৰ নিদি নেথাকে।

চিগাৰেটটো হুঁপি হুঁপি শশাঙ্কই একেথৰে অপৰাৰ ফালে চাই
থাকিল। অন্যমনস্কভাৱে অপৰা এনে ধৰণে থিয় দি ব'ল যেন
শশাঙ্কই ইচ্ছা কৰিলে, তেওঁ বিবস্ত্ৰা হৈ নিজকে সম্পূৰ্ণ উন্মত্ত
কৰি শশাঙ্কক নিজৰ দেহ-মন সকলো দেখুৱাই দিব।

ষথেষ্ট সময় তেনে দৰেই কাটি গ'ল।

“কি চাই আছে তেনেকৈ ?”

“লাইটটো নুমাই দিয়া অপৰা, চকুত বৰ ধৰিছে—”

“আপুনি তেন্তে শোৱক, ময়ো শোওঁগৈ—”

“অকণমান বহা, লাইটটো নুমাই দিয়া—”

অপৰাধ চকু-মুখত শঙ্কাৰ স্পষ্ট ৰেখা বিৰিঙি উঠিল।

শশাংক পদব্দৰ, মহাপদব্দৰ নহয়!

অলপ সময় নিশ্চলভাৱে বৈ থাকি হঠাৎ কিবা ভাবি
অপৰাই লাইটটো নুমাই দিলে। শশাংকই আৰু এটা চিগাৰেট
জ্বলালে। বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত মাথোন এটা লাইট।

“যদি বেয়া নোপোৱা এইখিনিতে, মোৰ বিছনাখনতে বহা
অপৰা—”

অপৰাই নিজকে এটা অভাৱনীয়, কিন্তু সম্ভাৱ্য পৰিস্থিতিৰ
কাৰণে সাজু কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

নিজকে কোৱাৰ দৰে শশাংকই ক’লে, “আমি আটাইবোৰ
অঘৰী। নিৰঞ্জন, তুমি, মই—”

এইটো পৰিবেশত নিজৰ অঘৰী পৰিচয় দিয়াৰ কি সাৰ্থকতা
থাকিব পাৰে অপৰাই বুদ্ধিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

“মোৰ কথা মই তোমাক কৈছো। মই যোৱাৰ আগতে তোমাৰ
কথা মই জানি যাবলৈ বিচাৰিছোঁ—ক’বা?”

“মোৰ কি কথা?”

“সকলো কথা। তোমালোকৰ অঘৰী জীৱনৰ কথা, অঘৰী
আত্মাৰ কথা—”

“শুনিব?”

“তাৰ কাৰণেইতো আজি চাৰিদিন ইয়াত পৰি আছো—”

“আপুনিতো জানিছেই—”

“কিন্তু বজা নাই।”

ষথেষ্ট সময় নীৰৱতাৰ মাজেদি, আশ্বাৰৰ মাজেদি কাটি গ’ল।
বাহিৰত জোনৰ পোহৰ শেষ হৈছে। সমগ্ৰ বাহিৰ জগতখন এক
শঙ্কিত প্ৰশান্তিত ব্দৰ গৈছে—শশাংকৰ হাতৰ ঘড়ীটোৱে টিক্-টিক্
কৰি এটা মৃদু শব্দ কৰি সময় যোৱাৰ সঁহাৰি দিছে।

কোঠাটো এটা দীৰ্ঘ নিশ্বাসৰ উষ্ণতাৰে বেদনাগধৰ হৈ উঠিছে।

“মোৰ জীৱনৰ কথানো আপুনি কিয় জানিবলৈ বিচাৰিছে ?”

“স্বাৰ্থ আছে। তোমাক অপদস্থ কৰিবৰ কাৰণে নহয়—”

“যদি কথাবোৰ আপোনাৰ অকণো ভাল নেলাগে—”

“তাৰ বাবে তুমি চিন্তা কৰিব নেলাগে। মই তোমাৰ সকলো কথা জানিবলৈ বিচাৰোঁ।”

“হেমিদোৰৰ কথা বিশ্বাস হোৱা নাই ?”

“তোমাক এষাৰ কথা ক’লে তুমি বিশ্বাস কৰিবা অপৰা ?”

“কণকচোন—”

“মই তোমাক সৰুৰেপৰা চিনি পাওঁ—”

“সৰুৰেপৰা ?”

“ওঁ। তোমাৰ নিশ্চয় মনত নাই। আমাৰ ঘৰৰপৰা তোমালোকৰ ঘৰৰ দূৰত্ব এমাইলো নহয়। তুমি মোতকৈ চাৰি-পাঁচ বছৰৰ সৰু আছিলানেকি জানো—”

অপৰাই লক্ষ্য কৰিলে যে কোঠাৰ ভিতৰৰ লাইট জ্বলি থকা নাই যদিও পাছফালৰ বাৰাণ্ডাত জ্বলি থকা জিৰ’পাৱাৰৰ লাইট-টোৰ দূৰ্বল পোহৰৰ বেথা কিছ্ৰুমান স্কাই-উইণ্ডেৰ্দি সৰ্বকি কোঠাটোৰ ভিতৰলৈকে আহিছে। পোহৰৰ আভাসহে আছে, পোহৰ নাই।

“মোৰ একো মনত নাই—” অপৰাই ক’লে।

“মোৰো স্পষ্টকৈ অন্য কথাবোৰ মনত নাই। সৰুতে তুমি কেনেকুৱা আছিল, মই কেনেকুৱা আছিলোঁ, চেষ্টা কৰিও ভালকৈ মনত পেলাব নোৱাৰোঁ।”

“তাৰ পিছত কি হ’ল ?”

“এটা কথা মনত মোৰ স্পষ্টভাৱে আছে।”

শেষ হোৱা চিগাৰেটৰ মূৰটো এছ-ট্ৰেট থৈ আন এটা চিগাৰেট জ্বলাবৰ কাৰণে লাইটাৰটো জ্বলাই শশাঙ্কই নিচেই কাষতে থকা অপৰাৰ মূৰলৈ চালে।

চিন্তিতভাৱে তলমূৰ কৰি তেওঁ বহি আছে, যেন হেৰাই যোৱা শৈশৱৰ বন্ধুলৈ ঘূৰি যাবৰ এটা বিফল প্ৰয়াস কৰিছে।

“কওক—” যান্ত্ৰিকভাৱে অপৰাই ক’লে।

“কথাবোৰ খেলিমেলি হৈ যায়। কোনটো আগে আৰু কোনটো পিছে ঘটিছিল সঠিক মনত নাই। কিন্তু মনত আছে, দূৰ্ঘটনা প্ৰায় একে সময়তে অগাপিছাকৈ ঘটিছিল—সেয়া মনত আছে।” অলপ বৈ ক’লে।

“তোমাৰ একো কথা মনত নাই?”

“মনত নপৰে—”

“মোৰ মনত পৰে, মাজে মাজে পৰে, মাজে মাজে পাহৰি থাকোঁ!”

“কি কথানো?”

“তোমাৰ চকুটো কেনেকৈ বেয়া হ’ল কোনেও, তোমাৰ মায়ে তোমাক কোনোদিন কোৱা নাইনে?”

“সবুতে খেলি থাকোঁতে কিবা এটা আহি চকুত লাগিছিল। তাৰপৰাই মোৰ চকু হেনো বেয়া হ’ল।”

শশাঙ্কই ক’লে, “সেইদিনা কিজানি দেওবাৰ আছিল। আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰ স্কুলৰ আগৰ ফিল্ডখনতে আমি সবু ল’ৰা-ছোৱালী এগালে খেলি আছিলোঁ। সেইটো স্কুলত ল’ৰাই ছোৱালীয়ে একেলগে পঢ়িছিল।

আমি কেইটামান ল’ৰাই টাংগুটি খেলিছিলোঁ। ছোৱালীকেইজনীয়ে ওচৰতে আন কিবা খেলি আছিল। হঠাৎ এজনী ছোৱালীয়ে চিংকাৰ কৰি চকুটো হেঁচা মাৰি ধৰি মাটিতে বাগৰি পৰিছিল।”

শশাঙ্কই যেন এখন ছায়াছবিৰ কাহিনী বৰ্ণাই গৈছিল—মনৰ মাজৰ পৰা এখন এখনকৈ ছবি উলিয়াই উলিয়াই।

সবু মাতেৰে শশাঙ্কই ক’লে, “সেই সবু ছোৱালীজনীৰ নাম আছিল অপৰা—অপৰাজিতা বৰুৱা আৰু যাৰ টাংগুটিয়ে সেই

‘ছোৱালীজনীৰ এটা চকু চিৰজীৱনৰ কাৰণে নষ্ট কৰি দিছিল, সেই ল’ৰাটোৰ নাম আছিল—”

অপৰাই অস্পষ্ট পোহৰৰ মাজেদিয়ে শশাঙ্কৰ মূখলৈ চালে।

“ওঁ, তাৰ নাম শশাঙ্ক—শশাঙ্ক চৌধুৰী!”

কেতিয়া যে অপৰাধ হাত এখন শশাঙ্কই নিজৰ হাতৰ মাজত সূমাই লৈছিল এজনেও গম পোৱা নাছিল। শশাঙ্কৰ কাষত যেন কান্দি থকা এজনী আজলী সৰু ছোৱালী আৰু তাইৰ কাষত এটা ভয়াৰ্ত, অপৰাধী সৰু ল’ৰা।

“এইবোৰ কথা মোক আজিলৈকে কোনেও কোৱা নাই—”
ভালেমান পৰৰ মূৰত অপৰাই ক’লে।

“নকয়। এইবোৰ কথা মানুহে লুকুৱায়। এজনী দৰিদ্ৰ গাভৰু-বিধৱাৰ একমাত্ৰ কন্যা সন্তানৰ এটা চকু যেতিয়া ধনী উকিল এম. এল. এ. মন্ত্ৰণ চৌধুৰীৰ সৰু পুত্ৰকে টাংগুটি মাৰি নষ্ট কৰি দিয়ে, তেতিয়া সেই কথাত কোনেও গুৰুত্ব দিয়াৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰে।”

“তাৰ পিছত কি হ’ল?”

“এজনী ধুনীয়া ছোৱালীয়ে চিৰদিনৰ কাৰণে এটা চকু হেৰুৱালে, ছোৱালীজনী ঘৃণীয়া হ’ল। এইবাবে কাৰো দুখ নেলাগিল। দেউতা তেতিয়াও ‘মিনিষ্টাৰ হোৱা নাই, কিন্তু তেওঁ তেতিয়া এজন নামকৰা উকিল আৰু এজন এম. এল. এ। তেওঁ দুখীয়া বিধৱা গৰাকীক ক্ষতিপূৰণ দিয়াৰ কথা নেভাবিলে। মানুহক দেখুৱাই মোক ডাবি-ধৰ্মক দিলে, দুখাপৰমান মাৰিও দেখুৱালে আৰু ছোৱালীজনীক নি হাস্পিতালত থৈ আহিল।”

ভাষাত আৱেগ, উষ্ণতা আৰু ক্লোষ সানি শশাঙ্কই কথাবোৰ কৈ গৈছিল আৰু তন্ময় হৈ অপৰাই নীৰৱে কথাবোৰ শুনি গৈছিল।

“তোমাৰ হয়তো বিশ্বাস কৰিবলৈ টান লাগিব অপৰা, কিন্তু অনিচ্ছা-সত্ত্বেও এটা বেয়া কাম কৰি মোৰ তেতিয়াই, সেই সৰু

কালতে, এটা অনুশোচনা হৈছিল। মই বৰ বেজাৰ পাইছিলোঁ, বৰ দুখ লাগিছিল মোৰ, ভয়ো লাগিছিল। নিজকে এক অক্ষমগণ্য অপৰাধৰ অপৰাধী বুলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও মই আৰু তোমাক দেখা কৰি, তোমাৰ চকুটোৰ কি হ'ল খবৰ কৰি, তোমাক এষাৰ কথা কৈ সান্ত্বনা দিয়াৰ বা ক্ষমা খোজাৰ সুযোগ নেপালোঁ।”

“কিয় ?”

“মোক তোমালোকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মানা কৰি দিছিল আৰু তোমাৰ চকুৰ ঘা ভাল হৈ যোৱাৰ পিছত তুমি যেতিয়া আকৌ স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ ললা, তেতিয়া তোমাকো আমাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ বা মোৰ লগত খেলা-ধুলা কৰিবলৈ মানা কৰি দিছিল।

“মোৰ মনটো বিদ্রোহী হৈ উঠিছিল। দেউতাৰ প্ৰতি আৰু আমাৰ অভিজাত পৰিয়ালটোৰ প্ৰতি তেতিয়াই মোৰ মনত এটা বিতৃষ্ণা আৰু বিদ্রোহৰ ভাব সাৰ পাই উঠিছিল। তেতিয়াই মই ভালকৈ নবুজাকৈয়ে এটা সাংঘাতিক প্ৰতিজ্ঞা কৰি পেলাইছিলোঁ।”

“প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল, কি প্ৰতিজ্ঞা ?”

প্ৰশ্নটো শুনি যেন শশাঙ্ক চুপ হৈ গ'ল। শশাঙ্কৰ মাতটো হঠাৎ তেনেই সৰু হৈ গ'ল। বৰ দুৰ্বল আৰু অসহায়ভাৱে শশাঙ্কই ক'লে, “কিন্তু সেই প্ৰতিজ্ঞা মই ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ। তুমি হয়তো ক'বা, বাৰ-তেৰ বছৰীয়া এটা কিশোৰৰ ল'ৰালি কালৰ প্ৰতিজ্ঞাৰ কোনো মূল্য নাই। কিন্তু সেই প্ৰতিজ্ঞা মোৰ কাৰণে জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে লোৱা সঙ্কল্পৰ সমানেই আছিল।”

“কি আছিল সেই প্ৰতিজ্ঞা ? ক'ব ?”

“আজি আৰু সেই প্ৰতিজ্ঞাৰ কথা কৈ লাভ নাই। মই দুগুণে অপৰাধী, প্ৰতিজ্ঞা-ভঙ্গৰ অপৰাধতো মই অপৰাধী—”

শশাঙ্কক অপৰাধ এটা অসহায় সৰু ল'ৰা যেন লাগিল। বাহিৰে দেখাত ইমান সঠাম, বলিষ্ঠ, নিভীক এজন ডেকা মানুহৰ বুকুৰ

ভিতৰখনত ইমানবোৰ দখ-দুৰ্ভাগ্যৰ যন্ত্ৰণা সোমাই আছে বুলি
কল্পনাও কৰিব নোৱাৰি।

হঠাৎ শশাংকই ক'লে, “মোৰ পিয়াহ লাগিছে, এগিলাচ পানী
খাম অপৰা—”

অপৰা নীৰৱে বহাৰ পৰা উঠিল, লাইটটো জ্বলালে আৰু জগটোৰ
পৰা এগিলাচ পানী বাকি শশাংকক দিলে। শশাংকৰ মূখলৈ চাই
তেওঁ দেখিলে তেওঁ ঘামি গৈছে। তেওঁৰ চকু দুটা জলমলাই উঠিছে,
তেওঁৰ গাল-মুখ ৰঙা পৰিছে।

পানীগিলাচ পায় একে শোহাই পি খাই শশাংকই অপৰাক
গিলাচটো দিলে আৰু বহাৰপৰা উঠিল।

খিৰিকি এখন খুলি দিলে শশাংকই। বাহিৰৰ এজাক শীতল
বতাহ কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। খিৰিকিৰ কাষত বৈ
শশাংকই পদবৰ আকাশখনৰ ফালে চালে। অপৰা কিন্তু একে
ঠাইতে থিয় দি বৈ থাকিল।

বাহিৰৰ ফালে চাই থাকিয়ে শশাংকই ক'লে, “আজি আৰু
আমাৰ শোৱা নহবই কিজানি !”

লাইটটো অপৰাই নুমাই দিলে আৰু শশাংকৰ কাষলৈ আহি
কাষত থিয় হৈ ক'লে, “আৰু মোক একো কথা ক'ব নেলাগে।
এতিয়া মই সকলো বুজিছোঁ। আহক, আপুনি শ্বুই থাককহি।
ৰাতি আৰু বেছি নাই—”

শশাংকই ক'লে, “টোপনি নোযোৱাকৈ মোৰ বহুত ৰাতি গৈছে।
আজি এটা ৰাতি নুশুৱলে মোৰ একো নহয়।”

“কিন্তু নুশুৱাই এতিয়া আপুনি কি কৰিব খুজিছে ?”

“আৰু অলপ পিছতে মই তোমাৰ কাষৰপৰা যামগৈ, কিন্তু—”

অপৰা শশাংকৰ গাৰ আৰু কাষ চাপি আহিল আৰু তেওঁৰ
বাওঁহাতখন নিজৰ হাতত লৈ ক'লে, “মোৰ মনত কি ভাব হৈছে
জানে ?”

“হুঁ ?”

“মোৰ মনত লাগিছে যেন মই আপোনাক এবাৰ ককাইদেউ বদলি মাতিম—”

শশাংকই অপৰাৰ ফালে ঘূৰি নোচোৱাকৈয়ে ক’লে, “সেইবদলি মতাৰ বাহিৰে আৰু অন্য একো সম্বন্ধেৰে মতাৰ উপায় আজি আৰু তোমাৰ নাই অপৰা—”

দুয়ো অনুভৱ কৰিলে যেন লাইট নথকাকৈয়ে কোঠাটো হঠাৎ বহুত পোহৰেৰে ভৰি পৰিছে। চাৰিটা দিন আৰু চাৰিটা ৰাতিৰ সকলো শঙ্কা, সন্দেহ, ভয়, অনিশ্চয়তা যেন নোহোৱা হৈ গৈছে। অপৰাৰ জীৱনৰ যেন পৰম আৰু চৰম জয়লাভ হৈছে।

খিৰিকিখন খোলাকৈয়ে ৰাখি শশাংক আঁতৰি আহিল আৰু বিছনাখনত নবাহি বেতৰ হেলনীয়া চকীখনতে বহিল। পিছত শশাংক আহি বিছনাতে অপৰাৰ ওচৰতে শান্তভাৱে বহিলহি।

“তোমাক মোৰ আৰু বহুত কথা ক’বলৈ বাকী আছে অপৰা— বৰ দুখৰ, বৰ লাজৰ আৰু বৰ অশ্লীল কথা, জঘন্য কথা। কিন্তু সকলো মই তোমাক ক’ম, কৈ যাম। তাৰ আগতে যদি বেয়া নোপোৱা, নিৰঞ্জনৰ লগত তোমাৰ কেনেকৈ বিয়া হ’বলৈ পালে সেই কথা ক’বা জানো ?”

“ইমান দিনৰ মূৰত সেইবোৰ কথা জানি কি লাভ হ’ব ?”

“জনাৰ মোৰ দৰকাৰ আছে, কাৰণ নিৰঞ্জন মোৰ বন্ধু। আৰু তোমাৰ জীৱনৰ সকলো কথাই মই জানিবলৈ বিচাৰোঁ।”

“সেই কাহিনীও অকণো সূখৰ নহয়।”

“হওক, মানুহৰ জীৱনৰ সঁচা কাহিনীবোৰ কাহানীও সূখৰ নহয়।”

“কিন্তু সকলো সঁচা কথা মই আপোনাক কেনেকৈ ক’ম ?”

“কিহু ?”

“মোৰ জীৱনত সেই কথাবোৰো বৰ ম্হুখৰ, বৰ লাজৰ, বৰ অশ্লীল কথা।”

“কিন্তু সেই কথাখিনিকে শুনিবৰ কাৰণেই যে মই ইমান দূৰ আহি তোমাৰ ঘৰত আছোঁহি, সেই কথা জানো আৰু বৃজাই ক’ব লাগিব ?”

আশ্চৰ্য্যতে শশাংকৰ অস্পষ্টভাৱে দেখা পোৱা ম্হুখখনৰ ফালে চাই লাজ, ভয় আৰু সৎকাচেৰে সৰু সৰুকৈ অপৰাই নিজৰ জীৱনৰ এটা আনৰ সম্পূৰ্ণ অজ্ঞাত অধ্যায়ৰ কথা শশাংকৰ আগত কৈ গ’ল :

..... নিজৰ বিষয়ে অপৰা যিমনে সচেতন হৈ আহিছিল, সিমনে বৃজি উঠিছিল যে এজনী ছোৱালীৰ কাৰণে এটা চকু হেৰুওৱাটো এক অপূৰণীয় ক্ষতি। ক্ৰমে গাভৰু হৈ অহা এজনী ছোৱালীৰ দৈহিক সৌন্দৰ্য্যৰ পূৰ্ণতাৰ এক মৰ্চিব নোৱৰা কদাকাৰ কালিমা। বিধৱা মাক আৰু জীয়েক দুয়ো লগ লাগি এই কালিমাৰ পৰা আনৰ চকু আঁতৰাই ৰাখিবৰ কাৰণে অপৰাক নৃত্য, গীত, অভিনয়ত পাৰদৰ্শী কৰি তুলিবৰ সাধনা কৰিলে। এনে সময়তে মৃগাংকৰ লগত অপৰাৰ চিনাকি আৰু ঘনিষ্ঠতা হৈছিল আৰু মৃগাংকয়ে অপৰাক ধ্বংসৰ পথত প্ৰথম খোজ দিয়াত সহযোগী হৈ পিছত আত্মগোপন কৰিলে। মৃগাংকক কিন্তু অপৰাই ভাল পাই পেলাইছিল আৰু মৃগাংকৰ কাৰ্য্যক অপৰিণত বয়সৰ দোষ বঢ়িল ক্ষমা কৰাৰ যুঁজি বিচাৰিছিল। অপৰাৰ মাকে কিন্তু ম্হুখ খুঁলি একোনক’লেও অপৰাৰ দুৰ্ভাগ্যক তেওঁৰ জীৱনৰ চৰম পৰাজয় বঢ়িল ধৰি লৈছিল আৰু ইয়াৰ পিছৰপৰা তেওঁৰ স্বাস্থ্য বেয়া হৈ আহিবলৈ ধৰিছিল।

মাকৰ এই অসহায় অৱস্থাত অপৰাই নাচ-গান-থিয়েটাৰৰ পৰা নিজক কিছূ আঁতৰাই আনি দেশৰ কাম কৰাত লগাৰ চেষ্টা কৰিছিল। এনে সময়তে অপৰাৰ চিনাকি হৈছিল এজন বিপ্লৱী দেশকৰ্মী নিৰঞ্জনৰ লগত। নিৰঞ্জে গতানুগতিক কথা নকৈ

একেবাৰে নতুন কথা কৈছিল, ডেকাচামৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ উৰুন্ধ আৰু অনদ্‌প্ৰাণিত হৈছিল নিৰঞ্জনৰ কথা আৰু কাষত। কেৱল ভাৰততে নহয়, সমগ্ৰ এচিয়াত এক বৌদ্ধিক বিপ্লৱৰ আঁচনি দাঙি ধৰিছিল নিৰঞ্জে।

গুৱাহাটীৰ ৰাজনৈতিক জীৱনত নিৰঞ্জনৰ নিচিনা নতুন নেতাক স্বাগত জনাবলৈ পোৱাটোক সকলোৱে উল্লেখযোগ্য কথা বুলি গণ্য কৰিছিল।

শশাঙ্ক তেতিয়া গুৱাহাটীত নাছিল। শশাঙ্ক নামে কোনোবা মানুহ ক'ৰবাত আছে বুলিও অপৰাই নেজানিছিল। অপৰাই তেতিয়া গতি বিচাৰিছিল, নিজৰ অৱৰুদ্ধ আত্মক মন্থিত দিবলৈ বিচাৰিছিল। সংস্কৃতি-জগতত সোমাই প্ৰথম যৌৱনৰ আত্মবিকাশৰ সৌভাগ্যক নিষ্ঠুৰ অপমান কৰি অপৰা সচেতন হৈ পৰিছিল। কিন্তু তেতিয়াও মৃগাঙ্কৰ প্ৰতি অপৰাৰ মনত ভালপোৱাৰ বাহিৰে অন্য ভাব-অনুভূতিয়ে ঠাই লোৱা নাছিল। অপৰাই বদ্বিজ পাইছিল যে প্ৰধানতঃ আত্মৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণেই মৃগাঙ্কই ফাকিৰ আশ্ৰয় লৈছিল আৰু অসংযমৰ পৰিণতি স্বৰূপে তেওঁলোকৰ প্ৰথম প্ৰেমৰ এক অবাঞ্ছনীয় সমাপ্তি ঘটিছিল যদিও সি কেৱল কামনা নাছিল, জীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠতম অনুভূতিৰ নিৰ্ভেজাল উন্মাদনা তাত আছিল। তদুপৰি মৃগাঙ্কৰ সেই প্ৰণয়-গভীৰ প্ৰতিশ্ৰুতিবিলাককো অপৰাই সহজে অবিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছিল। কিন্তু ক্ৰমে এই কথা অপৰাই বদ্বিজ উঠিছিল যে মৃগাঙ্ক আৰু তেওঁৰ মাজত এক বহল ব্যৱধান আছে—মৃগাঙ্ক এজন বিখ্যাত মন্ত্ৰীৰ ল'ৰা; মৃগাঙ্কৰ ধন আছে, প্ৰভাৱ-প্ৰতিপত্তি আছে—উজ্জ্বল ভৱিষ্যত আছে। মৃগাঙ্কক অপৰাই সামাজিকভাৱে নিজৰ কৰি পোৱাৰ আশা অতি ক্ষীণ। আৰু তাৰ পিছত যোতিয়া কেইবাখনো চিঠি লিখিও মৃগাঙ্কৰ পৰা কোনো উত্তৰ নপালে, তেতিয়া তেওঁ মৃগাঙ্কৰ আশা বাদ দিয়াৰ সিদ্ধান্ত কৰিলে। আনহাতে মাকেও এইবাৰ অপৰাক

দৃঢ়ভাৱে সতৰ্ক কৰি দিলে যে ম'গাংকৰ নিচিনা চণ্ডল আৰু দায়িত্বহীন ডেকাৰ লগত দেহ-মনৰ ধেমালি কৰা মানে নিজৰ বৰ্তমান আৰু ভৱিষ্যতক লৈ জুৱা খেলা। মাকৰ সতৰ্ক-বাণীৰ সত্যতা অপৰাই জীৱনৰ তিত্ত অভিজ্ঞতাৰে উপলব্ধি কৰিছিল।

কিন্তু নিৰঞ্জনৰ সান্নিধ্যলৈ আহি অপৰাই এক নতুন অভিজ্ঞতা লাভ কৰিলে। নিৰঞ্জন জ্ঞান-বুদ্ধিৰ বয়সস্ব হ'লেও অনুভূতিত এজন ডেকা মানুহ। তেওঁ আদৰ্শবাদী বিপ্লৱী হ'লেও যৌৱনৰ ধৰ্মক অস্বীকাৰ কৰিবলৈ তেওঁ প্ৰস্তুত নহয়। ভাব-সম্পদত তেওঁ ঐশ্বৰ্যশালী হ'লেও আৰ্থিকভাৱে দুখীয়া। কিন্তু মানুহজন বৰ স্বাধীনমনা আৰু আত্মবিশ্বাসী।

প্ৰথমে নিৰঞ্জে অপৰাক আদৰ্শ জগতৰ সহযোগী হিচাপে বিচাৰিছিল, এপছত বিচাৰিলে জীৱনৰ সহচৰী হিচাপে।

অপৰা অভিভূত হ'ল, কিছন্ন বিস্ময়ো হ'ল,—নিৰঞ্জনৰ নিচিনা এজন ডেকাক আকৰ্ষণ কৰি জয়ী হ'ব পৰা দেখি। অপৰাই বুদ্ধিলৈ নিৰঞ্জন অত্যন্ত সৰল। এই মানুহজনক প্ৰবণতা কৰাটো পাপ হ'ব। তথাপি নিজৰ স্বাৰ্থতে নিৰঞ্জনক হেৰুওৱাৰ ভয়ত, কণ্ট কণ্ট বুলিও অপৰাই নিজৰ জীৱনৰ গোপন কথাখিনি নিৰঞ্জনক ক'ব নোৱাৰিলে।

স্বৰ্ণলতাৰ স্বাস্থ্য দিনকদিনে পুৰি আহিছিল আৰু তেওঁ বৰ আশাৰে অপৰাৰ চকুলৈ চাইছিল। অপৰাই এই সম্পৰ্কত কি সিদ্ধান্ত কৰে জানিবৰ কাৰণে মাকৰ মনত অসন্তুষ্টি দিয়াৰ ইচ্ছা অপৰাৰ নাছিল। কিন্তু এখন প্ৰতিকূল পৃথিৱীত মাকক সম্পূৰ্ণ অকলশৰীয়া কৰি নিজে আঁতৰি যাবলৈকো অপৰাৰ টান লাগিছিল।

ইয়াৰ সমাধান নিৰঞ্জেই কৰি দিছিল। গুৱাহাটীত থাকে মানে অপৰাক লৈ নিৰঞ্জন তেওঁৰ শাহুৱেকৰ লগতে থাকিব আৰু অন্যফালে ক'বলৈ গ'লেও তেওঁক লগতে লৈ যাব।

স্বৰ্ণলতাই কিন্তু ইমানটো আশা কৰা নাছিল। যি কোনো

উপায়ে অপৰাক বিয়া দিব পৰাটোৱেই আছিল তেওঁৰ একমাত্ৰ চিন্তা । নিৰঞ্জে তেওঁৰ সেই আশা পূৰ্ণ কৰিলে ।

এই সময়ছোৱাতো অপৰাই শশাঙ্কৰ বিষয়ে একো কথা জনা নাছিল আৰু মৃগাঙ্ক অথবা নিৰঞ্জে কোনোৱেই শশাঙ্কৰ কথা কোনো কাহানিও অপৰাক কোৱা নাছিল ।

বিয়াৰ ডেৰ বছৰৰ পিছত অপৰাৰ মাকৰ মৃত্যু হৈছিল আৰু তাৰ পিছত কাৰ্যক্ষেত্ৰ সলনি কৰি নিৰঞ্জে গুৱাহাটীৰ পৰা গুৰ্চি আহিছিল ।...

এটা দীঘল কাহিনী চমুকৈ কৈ অপৰাই যোতিয়া শেষ কৰিছিল, তেতিয়া শশাঙ্কেই এটা নিস্পৃহ শূকান মাতেৰে সুধিছিল, “বিবাহিত জীৱনত তুমি সুখী হৈছা ?”

অপৰা কিছন্ন সময় মনে মনে থাকিল । কথাটোৰ যেন এটা সঁচা উত্তৰ বিচাৰিলে । তাৰ পিছত ক’লে, “বিয়াৰ তিনি বছৰমানৰ পিছলৈকে আমি বেছ মিল আৰু সুখেৰেই কটাইছিলোঁ । কিন্তু তাৰ পিছত ভাবপ্ৰৱণতাৰ ফলত মই এটা মাৰাত্মক ভুল কৰিলোঁ ।”

“কি কৰিলা ?”

“এদিন ৰাতি, এই আজি আপুনি আৰু মই বহি কথা পাতি থকাৰ দৰে তেখেতে ময়ে বহি অতি নিবিড় আৰু অন্তৰঙ্গভাৱে কথা পাতি আছিলোঁ । আমি দুয়ো ইজনে সিজক নিজৰ নিজৰ অতীত কাহিনী কৈছিলোঁ । মাজতে এক অসতৰ্ক, মনোহৰত মই খোলা-খুলিকৈয়ে মৃগাঙ্কৰ লগত হোৱা মোৰ সম্পৰ্ক আৰু তাৰ ফলত হোৱা মোৰ স্থলনৰ কথা সকলো তেখেতক কৈ দিলোঁ । মোৰ কথা শুনি তেখেতে এনেকুৱা মমান্তিক আঘাত পালে যে তেতিয়াৰ পৰা তেখেতৰ মন্থৰ হাঁহি নোহোৱা হ’ল । তেখেতৰ সকলো উদ্যম আৰু কৰ্মশক্তিও লোপ পোৱা যেন হ’ল । সকলো কথাতে নিস্পৃহ আৰু উদাসীন হৈ পৰিল । সেই সময়তে কংগ্ৰেছৰ সভাপতি হাজৰিকাই তেখেতক কংগ্ৰেছ অফিচতে চাকৰি দি সদুদ্ভৱাই ললে ।”

“তোমাৰ সেইবোৰ কথা নিৰঞ্জনক কিয় ক’লা ?”

“আজিও মই ভালকৈ বদৰ্জিব পৰা নাই কিয় ক’লোঁ ! যি কথা মা, মৃগাংক আৰু মোৰ বাহিৰে আন কোনেও নেজানিছিল, সেই কথা তেখেতক কেলেই ক’বলৈ গ’লোঁ মই ভাবি নেপাওঁ । হয়তো মোৰ পাপৰ স্বীকাৰোক্তি কৰি মই তেখেতৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আৰু আস্থা লাভ কৰিবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ । হয়তো বিয়া হ’ল যদিও মই প্ৰকৃততে তেতিয়াও মৃগাংককে ভাল পাই আছিলোঁ আৰু সেইবাবেই হয়তো তেওঁক সেই অশ্লীল গোপন কথা কৈ দি মই কিবা এটা অশুভ তৃপ্তি পাবৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ, মই নেজানো ।”

“প্ৰকৃততে নিৰঞ্জনক তুমি সমগ্ৰ অন্তৰ দি আজিও ভাল পাব পৰা নাই, নহয় ?”

“অন্তৰৰ ওপৰত যদি মই সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ বিস্তাৰ কৰিব পৰা নাই মই কি কৰিম বাৰু ? কিন্তু মোৰ দেহাটোতো মই সম্পূৰ্ণ তেওঁৰ কাষত সমপূৰ্ণ কৰিছোঁ—”

“নিৰঞ্জন কিজানি দেহাৰ ভুকীয়া নহয় ?”

“সেই কথাও মই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰোঁ । দৈহিক আকৰ্ষণৰ মাজেদিহে তেখেত মোৰ কাষ চাপিছিল ।”

“পিছত ?”

“মৃগাংকৰ লগত মোৰ অবৈধ সম্পৰ্কৰ কথা জনাৰ পিছৰপৰা ক্ৰমে মোৰ দেহাৰ প্ৰতিও তেওঁৰ আকৰ্ষণ নোহোৱা হৈ আহিল । এতিয়া আমি দুয়ো মাথোন একেলগে থাকোঁ । আমাৰ মাজত কাৰিক, মানসিক কোনোৰকমৰে সম্পৰ্ক নোহোৱাৰ নিচিনা হৈ আহিছে ।”

এনেকুৱা স্পষ্ট উক্তিৰ পিছত শশাংকৰ আৰু একো সন্নিবি-
লগীয়া নাই যেন লাগিল ।

শশাংকই নীৰৱে থাকি অপৰা আৰু নিৰঞ্জনৰ অশুভ সম্পৰ্কটোৰ
কথাকে চিন্তা কৰিলে । ঘৰ এখন থাকিও অপৰাৰ প্ৰকৃত অৰ্থত

ঘৰ এখন নাই। নিৰঞ্জনৰো একেই কথা। অপৰাৰ সকলো কথা নিৰঞ্জে জানে। মৃগাঙ্কৰ লগত থকা অপৰাৰ অতীতৰ সম্পৰ্কৰ কথা তেওঁ যিদৰে জানে, সেইদৰে বৰ্তমানৰ কথাও নজনা নহয়। অপৰা নিজৰ খুছী-খেয়াল মতে চলি ফুৰে। তেওঁৰ সমগ্ৰ সন্তাৰ মাজত ব্যাপ্ত হৈ থাকিলেও, অপৰা নিৰঞ্জনৰ জীৱনত নাই। অপৰাৰ গতিবিধিক নিৰঞ্জে কোনো দিন হকা-বধা কৰা নাই। আৰু অপৰায়ো যেন নিৰঞ্জনৰ প্ৰতি কোনো বিশেষ দায়িত্ব তেওঁৰ নাই বুলিয়ে ধৰি লৈছে। অপৰা তেওঁৰ লগত নেথাকক, প্ৰকৃত অৰ্থত অপৰা তেওঁৰ হৈ নেথাকক, তথাপি 'অপৰা মোৰ'—এই সান্থনাই তেওঁৰ জীয়াই থকাৰ এক অৱলম্বন। অপৰা নেথাকিলে তেওঁ বৰ অসহায় অনুভৱ কৰে, কিন্তু অপৰা থাকিলেও তেওঁ প্ৰাণৰ এক কৰুণ নিঃসঙ্গতাৰ বেদনা উপলব্ধি কৰে।

অপৰা যেন নিৰঞ্জনৰ কাৰণে এক ৰুগ্ন হৃৎপিণ্ড, ৰুগ্ন হ'লেও সেয়ে তেওঁৰ জীৱনৰ অৱলম্বন।

এই সকলোবোৰ কথা জানো অপৰাই নুবুজাকৈ আছে? এই যান্ত্ৰিক সম্পৰ্কই জানো অপৰাক অশান্তি দিয়া নাই? নিৰঞ্জনক সুখী কৰাৰ, নিৰঞ্জনৰ মনৰ মাজত কোনো উচ্চ আকাংক্ষা জগাই তোলাৰ কোনো দায়িত্ব জানো অপৰাই কাহানিও উপলব্ধি নকৰে? নিৰঞ্জনৰ প্ৰতি কোনোৰকমৰ দায়িত্ববোধ উপলব্ধি নকৰেই যদি অপৰা নিৰঞ্জনৰ লগত আছে কিয়?

নিৰঞ্জনৰ পৰাজিত আত্মাই বিদ্ৰোহৰ কথাই নাই, প্ৰতিবাদ কৰাৰ শক্তিও হেৰুৱাই পেলাইছে নেকি? এটা ৰাজনৈতিক অনুষ্ঠানৰ কেৰাণী হিচাপে নিৰঞ্জে দেশসেৱা, কৰ্তব্যনিষ্ঠা, সততা, ত্যাগ আদিক থামুচি ধৰি থাকি, তেওঁৰ পৰাজয়ৰ দুখ লুকাই ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিছে নেকি? কিবা ফাইল একোটা চকুৰ আগত মেলি লৈ, দৃষ্টিহীন চাৰনিৰে বাহিৰলৈ চাই থাকি কোঁতয়াবা অফিচত অকল-শৰে বাহি থাকে নিৰঞ্জন খাউণ্ড। কি চিন্তা কৰে নিৰঞ্জে? উৱলি

মোৰা এখন সমাজৰ কথা ? ভাগি থানবান হ'ব ধৰা এটা ৰাজনৈতিক
অনুষ্ঠানৰ কথা ? ক'ব যেন এক অদৃশ্য নিষ্ঠুৰ শক্তিয়ে নিৰঞ্জনৰ
পৰা তেওঁৰ ব্যক্তিত্ব, তেওঁৰ পৌৰুষ, তেওঁৰ আকাংক্ষা—সকলো
কাঢ়ি লৈ গৈছে ! তেওঁৰ জীৱনলৈ নামি অহা এই খহনীয়াক বোধ
কৰাৰ কোনো শক্তি, কোনো উপায় যেন আজি তেওঁৰ নাই ।

অপৰাৰ লগত হোৱা সম্পৰ্কৰ বিপৰ্য্যয়েই জানো নিৰঞ্জনক এনে
নিৰুদ্যম আৰু নিস্পৃহ কৰি তুলিছে, নে দেশব্যাপী মূৰ দাঙি
উঠা ৰাজনৈতিক আৰু সামাজিক অৱক্ষয়ে তেওঁৰ উদ্যম-উদ্যোগ
সকলো নোহোৱা কৰি পেলাইছে ? জীৱনৰ স্বপ্ন আৰু আদৰ্শৰ
অপমৃত্যুৱেই নিৰঞ্জনৰ মাজৰ নিঃস্বার্থ কৰ্মক্ষম দেশপ্ৰাণ ডেকা
মানুহটোক মাৰি পেলালে নেকি ?

শশাংকই এবাৰ অপৰাৰ ফালে চালে । নিজৰ চিন্তাত মগ্ন হৈ
এটা নিশ্চল শিলামূৰ্তিৰ দৰে অপৰা বহি আছে । এই মূহুৰ্ত্তত
অপৰা যেন শশাংকৰ পৰা হেজাৰ যোজন দূৰত আছে ।

ৰাতি প্ৰায় শেষ হৈ আহিছিল । ক'ৰবাত কুকুৰাই ডাক দিবলৈ
আৰম্ভ কৰিছিল । পূবৰ আকাশৰ ভোটা তৰাটো অকলশৰে উজ্জ্বল
হৈ জ্বলিকি আছিল । বতাহজাক আৰু চেঁচা আৰু গধুৰ হৈ
পৰিছিল ।

শশাংকই ক'লে, “ইয়াৰ বাবেও ময়ে জগৰীয়া অপৰা ।”

“আপুনি ? আপুনি কিহৰ বাবে জগৰীয়া ?”

“সেই কথাও দখ আৰু লজ্জাৰ । তেজপুৰত নিৰঞ্জন আছিল
মোৰ অতি অন্তৰঙ্গ বন্ধু । মই গুৱাহাটীৰ ঘৰৰপৰা গঢ়ি গৈ
মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰত থাকি পঢ়িছিলোঁ তেতিয়া । কিয় ঘৰৰপৰা
গঢ়ি গৈছিলোঁ সেই কথাও তোমাক মই ক'ম । তেতিয়াই মই মোৰ
মনৰ সঙ্কল্পৰ কথা নিৰঞ্জনক কৈছিলো ।”

“কি সঙ্কল্পৰ কথা ?”

“তোমাৰ চকু এটা বেয়া হোৱাৰ বাবে ময়েই দায়ী বুলি

তেতিয়া মোৰ একান্ত বিশ্বাস হৈছিল, তেতিয়া মই মনে মনে প্রতিজ্ঞা কৰিছিলোঁ যে আন কোনেও যদি তোমাক বিয়া নকৰায়, ময়ে তোমাক বিয়া কৰাম। অৱশ্যে বিয়া কৰোৱাটো কি তাৰ ধাৰণা মোৰ অস্পষ্ট আছিল—”

চেপা মাতেৰে অপৰাই চিঞৰি উঠিল, “এই কথা মোক কোনোদিন নজনালাে কিয় ককাইদেউ ?”

“এটা সময়ত মোৰ কৈশোৰৰ এই প্রতিজ্ঞাৰ কথা মই পাহৰি গৈছিলোঁ অপৰা। কিন্তু নিৰঞ্জে কোনোদিন পাহৰা নাছিল। মই তেতিয়া কলিকতাত ছায়াৰ লগত, তেতিয়া মোৰ গাঢ় প্ৰণয়ে সৰ্বাত্মক ৰূপ লৈছে। সেই সময়তে পাইছিলোঁ নিৰঞ্জনৰ চিঠি। তেওঁ সন্নিধি পঠাইছিল মই তোমাক বিয়া কৰাম নে নকৰাম আৰু মই যদি নকৰাও তেৰেই তোমাক বিয়া কৰালে মই বেজাৰ পামনেকি ?”

“ইমানবোৰ ঘটনা ! মইতো একোকে নেজানো।”

“নেজানা। জানো মই আৰু নিৰঞ্জে। মই নিৰঞ্জনক একান্ত আশ্বাস দিলোঁ যে তোমাক নিৰঞ্জে বিয়া কৰোৱাটোৱেই মোৰ একান্ত কাম্য আৰু তেওঁৰ লগত তোমাৰ বিয়া হ’লে পৃথিবীত মোতকৈ সন্নিধি এজন দ্বিতীয় ব্যক্তি আৰু ক’তো নেথাকিব। নিশ্চয় নিৰঞ্জে তোমাক ভাল পাইছিল। কিন্তু শেষত মোৰ কথামতেই নিৰঞ্জে তোমাক বিয়া কৰাইছিল—”

অপৰা স্তব্ধ হৈ গ’ল। কি অদ্ভুত মানুহ নিৰঞ্জন। এদিনৰ কাৰণেও অপৰাৰ আগত শশাঙ্কৰ নাম পৰ্যন্ত উচ্চাৰণ নকৰিলে, যিদৰে প্ৰকাশ নাই কৰা তেওঁৰ মনৰ দুখ আৰু অশান্তিৰ কথা।

“এইবোৰ আমাৰ কি হৈ গ’ল ককাইদেউ— ? কি হৈ গ’ল ?”
চেপা মাতেৰে বেদনাত অপৰাই ক’লে।

“কিন্তু আমাৰ কাহিনী শেষ হোৱা নাই। তুমিতো নাটকত অভিনয় কৰিছিল। ছেজপীয়েৰৰ সেই পূৰ্বাংগ কথাষাৰেই আমাৰ জীৱনত সঁচা হ’ল—পৃথিবীৰ নাট্যমণ্ডত প্ৰব্ৰূষ নাৰী আমি

সকলোৱেই একোজন অভিনেতা। পিছে আমাৰ জীৱনৰ নাটকখন হ'ল এখন আমনি লগা মেল'ড্ৰামা। মগ্গত যি অচল আৰু বিফল হয়, জীৱনত সেয়ে সত্য হয়।”

হয়তো টোপনি খতিৰ কাৰণে নাইবা বাপ্পাকুল হৈ উঠাৰ কাৰণে অপৰাৰ চকু দুটা বৰকৈ পুৰিছিল। অপৰাৰ বুকুৰ ভিতৰখন যেন কিবা এটাই হেঁচা মাৰি ধৰিছিল আৰু তেওঁৰ উশাহ বন্ধ হোৱা যেন লাগিছিল।

শূনা-নশূনা মাতেষে কান্দো কান্দোকে অপৰাই ক'লে, “এতিয়া ইমান পলমকৈ এইবোৰ কথা মোক কিয় ক'বলৈ আহিল ককাইদেউ?”

“এইয়া ক্ষতিপূৰণৰ অসাৰ্থক চেষ্টা নহয়, প্ৰায়শ্চিত্তৰ প্ৰয়াস। মোৰ নিজৰ সান্ধনাৰ কাৰণেই। আৰু এটা কথা মোক কোৱা অপৰা—”

“এতিয়া আৰু আপোনাৰ পৰা গোপন কৰিবলগীয়া মোৰ একো নাই। কওক—”

“মৃগাশ্ৰুৰ লগত তোমাৰ বৰ্তমান সম্পৰ্ক কেনেকুৱা?”

“এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ জনাৰ পিছত আৰু আপুনি মোৰ মন্থলৈ চাব পাৰিব? মোক ঘিণ কৰিবলৈকো আপোনাৰ ঘিণ লাগিব।”

“কিন্তু ঘৃণনীয় বুলি জানিও তুমি কিয় মৃগাশ্ৰুৰ কামনাৰ ওচৰত এইদৰে ধৰা দি নিজক আৰু নিৰঞ্জনৰ সংসাৰখনক ধ্বংস কৰিছা?”

চিন্তিতভাৱে অপৰাই ক'লে, “মৃগাশ্ৰুই মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম মানুহ। তেওঁক মই এতিয়াও ভাল পাওঁ—”

“আৰু বাগানখন যদি মই লৈ লওঁ আৰু মৃগাশ্ৰুক যদি মই ইয়াৰপৰা গুচি যাবলৈ বাধ্য কৰোঁ?”

মৃগাশ্ৰুৰ লগত মোৰ অতীত আৰু বৰ্তমানৰ সকলো কথা জানক বুলিয়ে আপোনাক ইমানবোৰ কথা ক'লোঁ।”

“নিৰঞ্জনৰ কাৰণে কোনো চিন্তা নাই?”

“চিন্তা নথকা হ’লে মই তেখেতক এৰি মৃদুকলিভায়েই গৈ
 মৃগাংকৰ লগত থাকিলোঁগৈহে’তেন। তেখেতৰ মনত মই বহুত
 দুখ দিছোঁ। মই ভুলেই কৰা নাই, পাপ কৰিছোঁ, জানি-শুনি পাপ
 কৰিছোঁ। কিন্তু মৃগাংকই মোৰ দুৰ্বলতাৰ কথা জানে আৰু
 ময়ো তেওঁৰ দুৰ্বলতাৰ কথা জানো। আৰু মই ইয়াকো জানো যে
 মই লগত নেথাকিলে আপোনাৰ বন্ধু খাউণ্ডৰ জীৱনটো তেনেই
 থানবান হৈ যাব—”

আধাখোৱা চিগাৰেটটো শশাংকই দলি মাৰি পেলাই দিলে আৰু
 বিছনাত শুই পৰি গাৰুত মূৰটো গুৰ্জি দিলে। টোপনিত বাগৰ
 সলোৱা এটা শিশুৰ নিচিনাকৈ নিশ্চলভাৱে পৰি থাকিল অপৰা।

ৰাতিটো ধীৰে ধীৰে শেষ হৈ আহিছিল। পূবৰ দিগন্তত
 পোহৰৰ অস্পষ্ট আভাস দেখা গৈছিল। শেষ হেমন্তৰ এটা উমলগা
 ৰাতি—হেজাৰ বছৰ দীঘল যেন লাগিছিল অপৰাহঁতৰ। যেন
 মনতেই পৰা নাই কোন কেতিয়াই আৰম্ভ হৈছিল এই দুৰ্বোধ্য,
 বহস্যময় ৰাতিটো।

আৰু কিছূ পৰৰ মূৰত ৰাতিটো শেষ হ’ব।

গাৰুত মূৰ গুৰ্জিয়ে ৰোষ-ভাৰাক্ৰান্ত গভীৰ মাতৰে শশাংকই
 কৈ গ’ল—“বৰ অসহায়, মই বৰ অসহায় অপৰা। জীৱনত তিনিটা
 প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিলোঁ। তাৰে এটাও, এটাও মই বন্ধা কৰিব
 নোৱাৰিলোঁ।”

অপৰা শশাংকৰ কাষলৈ আহিল আৰু বহু বয়স্হা এগৰাকী
 নাৰীয়ে এটা দুৰ্বল ৰোগী সন্তানক সান্ত্বনা দিবৰ চেষ্টা কৰাৰ
 ধৰণে চুলিৰ মাজত আঙুলি বঢ়াই বঢ়াই ক’লে, “সেইবোৰ কথাকে
 কিয় ভাবি আছে ককাইদেউ—পাহৰি যাওক সেইবোৰ কথা,
 অকণমান শোৱক—”

অপৰাৰ হাতখন বিচাৰি আনি গালখনেৰে হেঁচা মাৰি ধৰি
 শশাংকই ক’লে, “এযাৰ কথা মই তোমাক কোৱা নাই, পৃথিবীৰ

কোনেও তোমাক নকয়, ক'ব নোৱাৰে। আৰু আজিৰ পৃথিবীত
দুজন মানুহৰ বাহিৰে অন্য কোনোও সেই কথা নেজানেও—”

“কি কথা?”

“মই ঘৰ এৰি দেউতাৰ কাষৰপৰা আঁতৰি গৈছিলোঁ, দেউতাৰ
অৰ্জুনৰ একো নেখাম বদলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিলোঁ। কিয় জানা?”

“কওকচোন—”

“শুনিলে তুমি সহ্য কৰিব পাৰিবা?”

“কওকচোন—”

“তোমালোকৰ দুৰ্দ্দিনৰ সময়ত, তোমাৰ চকুটো বেয়া হোৱাৰ
পিছত—”

কথাতিনি ক'বলৈ যেন শশাংকৰ বৰ কণ্ঠ হৈছিল, ভয় লাগিছিল।

“সেইবোৰ কথা মই তোমাক ক'ব নোৱাৰোঁ অপৰা,
নোৱাৰোঁ—”

“তেন্তে নেলাগে ক'ব—আপুনি শুনই থাকক, নহ'লে গা বৰ
বেয়া লাগিব।”

শশাংক বহি দিলে।

“নাই, নাই, মোৰ আৰু শুবৰ সময় নাই। এতিয়াই, আজিয়েই
মই ইয়াৰপৰা যাম আৰু তাৰ আগতে তোমাক সকলো কথা কৈ
যাম—ঘৃণাৰ কথা, পাপৰ কথা, অশ্লীল কথা—”

খিৰিকিৰ বাহিৰত তেতিয়া উষাৰ-পোহৰৰ মৰম কোমল স্পৰ্শ
লাগিছে। ভিতৰৰ আশ্বাৰবোৰ তেতিয়াও ডাঠ হৈ আছে।

অপৰাই শশাংকৰ উদ্ভ্ৰান্ত, অসহায় চকুহালৰ ফালে চালে।
তেওঁৰ আউলী-বাউলী চুলিবোৰ কপাললৈ নামি আহিছে। একেটা
ৰাতিতে যেন শশাংকৰ বয়স বহুত বছৰ আগবাঢ়ি গ'ল তেওঁৰ
ওঁঠ দুটা শুকাই গৈছে।

শশাংকই ক'লে, “তোমাৰ চকুটো বেয়া হোৱাৰ কিছুদিন পিছত
তোমালোকক সাম্বনা দিয়াটো, সাহায্য দিয়াটো দেউতাই বোধকৰোঁ

নিজৰ কৰ্তব্য বদলি ধৰিলে। তেওঁ তোমাৰ মা'ৰ হাতত টকা-পইচা দিলে, টকা-পইচা নিবলৈ মাজে মাজে আমাৰ ঘৰলৈ আহি থাকিবলৈ ললে। তোমাৰ মা সেইদৰে আহি আছিল।

তাৰ পিছত এবাৰ মোৰ আৰু চাকৰ-চাকৰণী হালৰ বাহিৰে আমাৰ পৰিয়ালৰ সকলোকে শ্বিলঙত থৈ আহিলগৈ। মোৰ স্কুল আছিল, মোক যাবলৈ নিদিলে।

তাৰ পিছত এদিন—এদিন মই আৱিষ্কাৰ কৰিলোঁ যে দেউতাৰ কোঠাত কোনোবা তিৰোতা মানুহ আছে। কিছুপৰৰ মূৰত দুৱাৰ মেলি দেউতা কোঠাৰপৰা ওলাই আহিল—তাৰ পিছত ওলাই আহিল—তোমাৰ মা—”

“মোৰ মা—!”

“ওঁ, প্ৰথমতে বৃজা নাছিলোঁ, পিছলৈ বৃজি পালোঁ যে মোৰ মা আৰু মৃগাংকৰ মা বাচি থকা অৱস্থাতে দেউতাই তোমাৰ মাক ৰক্ষিতা কৰি লৈছে।”

অপৰা কাঠ হৈ গৈছিল, মূৰটো ঘূৰাইছিল, চকুৰে একো দেখা নাছিল, পূবৰ আকাশত দেখা দিয়া বেলিটোক একুৰা জুই যেন লাগিছিল।

শশাংক বহাৰপৰা উঠিল আৰু হৃদয়ভাৱে কোঠাটোত ঘূৰি ঘূৰি ক'লে, “পৰা হ'লে তেতিয়াই মই দেউতাক আৰু তোমাৰ মাক হত্যা কৰিলোঁহেঁতেন। কিন্তু মই তেতিয়া সৰু ল'ৰা, তথাপি মই প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ যে মই আৰু দেউতাৰ লগত নেথাকিম। কেইদিনমানৰ পিছত কাৰো হাকবচন নেমানি মই তেজপুৰৰ মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ গুচি গ'লোঁ।”

অপৰা বহাৰপৰা উঠিল আৰু শশাংকৰ ওচৰলৈ আহি এক ভয়ংকৰ শব্দকান মাতেৰে ক'লে, “মোক একো নক'ব। ক'লে মই মৰি থাকিম, সহ্য কৰিব নোৱাৰিম।”

নিজকে কোৱাৰ দৰে শশাংকই ক'লে, “তোমাক কিয় ক'ম ?

মই নিজকে কৈছোঁ। এইখন পাপৰ পৃথিবী। দেউতা পাপী, তোমাৰ মা পাপী, মৃগাংক পাপী, মই পাপী—”

অপৰাই হাতৰ তলুৱা দি শশাংকৰ মূখখন বন্ধ কৰি ধৰিলে, “আপুনি পাপী নহয় ককাইদেউ—আপুনি দেৱতা—”

হাতখন এৰুৱাই শশাংকই ক্ৰুদ্ধভাৱে ক’লে, “দেৱতা! হেজাৰ পাপৰ নীৰৱ সাক্ষীক দেৱতা নোবোলে, অপৰা। মই প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ পাপ নকৰিম বুলি। কিন্তু কি মূল্য আছে সেই প্ৰতিজ্ঞাৰ! কাকোতো মই পাপৰপৰা ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলোঁ। তোমাকো নোৱাৰিলোঁ। তোমালোকতকৈ মই বেছি পাপী।”

শশাংকক শান্ত কৰিব পৰা ভাষা অপৰাৰ নাছিল। অপৰাই মাথোন একান্তভাৱে আশা কৰিলে যেন শশাংক কোনো অগ্নিশ্বষি হওক, কোনো দূৰ্বাসা হওক আৰু তেওঁৰ চকুৰ পৰা একুৰা জুই ওলাই অপৰাক পুৰি ভস্ম কৰি পেলাওক।

তেতিয়া পৃথিবীৰ বুকুত ব্যাপ্ত হৈ পৰা বেলিৰ পোহৰ-খিনিৰপৰা মূখ ঢাকি ক’ৰবাত পলাবৰ মন গ’ল অপৰাৰ।

...বাপেকৰ ৰক্ষিতা আছিল মোৰ মা আৰু পুতেকৰ ৰক্ষিতা মই। কি বীভৎস! কি জঘন্য! কি অমাজ’নীয় অক্ষমণীয় পাপ— কি ভয়াবহ পশুত্ব! এইয়া মই কিহৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিছোঁ? মোৰ দাৰিদ্ৰ্যৰ? মোৰ ৰূপৰ, অহংকাৰৰ, মোৰ দুৰ্বাকাংক্ষাৰ নে মোৰ মূৰ্খামিৰ? ..

মই এজনী শিক্ষিতা ভদ্ৰ মহিলা। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰীধাৰী, দেশকৰ্মী, সংস্কৃতিসেৱী নেত্ৰী! কি গ্ৰহসন! মই এজনী পতিতা, বাৰাঙ্গনা। মই এজনী শিক্ষিতা বেষ্যা!

হঠাৎ নিজকে কঠিন কৰি অপৰা শশাংকৰ ফালে ঘূৰিল আৰু কঠিন মাত্ৰেৰে ক’লে, “ককাইদেউ?”

উত্তৰ নিদি শশাংকই তেতিয়াও ক্ৰমে ওপৰলৈ উঠি অহা ৰঙা সূৰ্যটোৰ ফালে চাই থাকিল।

“ককাইদেউ—”

“হুঁ ?”

“আপোনাৰ দেউতাকক, মোৰ মাক, মৃগাঙ্কক কাকো আপুনি
একো কৰিব নোৱাৰিলে—”

“মই অক্ষম—”

“কিন্তু আপুনি মোকতো হত্যা কৰিব পাৰে—”

“তোমাক হত্যা কৰিলে কি হ’ব ?”

“আত্মগুণিৰ পৰা আপুনি ৰক্ষা পৰিব। মোৰপৰা আপুনি
ৰক্ষা পৰিব।”

এনেতে এখন জীপগাড়ী আহি অপৰাহ’তৰ পদূলিমূৰত বৈ
গ’ল আৰু তাৰ পৰা এজন মানুহ খৰখেদাকৈ নামি আহিল।

“বৌদেউ—”

উচপ্ খোৱাৰ দৰে অপৰাই মাতটো শুনি নিজকে কিছূ সংযত
কৰিলে আৰু মাতিলে “কোন ?”

“মই কনক—উঠকচোন অকণমান।”

শশাঙ্কই তেতিয়া নিৰ্বিকাৰভাৱে এটা চিগাৰেট জ্বলাইছিল
আৰু নীৰৱে বাহিৰবফালেই চাই আছিল।

দূৰাৰখন মেলি দি অপৰাই ক’লে, “কি হ’ল কনক—”

“কিবা খবৰ পাইছে নেকি ?”

“কিহৰ খবৰ ?”

“কালিৰ জীপ দুঘণ্টাৰ খবৰ পোৱা নাই ?”

বিশেষ উদ্ভিগ্নতা প্ৰকাশ নকৰি অপৰাই ক’লে, “একো খবৰ পোৱা
নাই। ক’ত দুঘণ্টা হৈছেনো ?”

ইমান নিৰ্বিকাৰভাৱে অপৰাই কথাখিনি ক’লে যে কনক দমি
গ’ল। আৰু ক’লে, “কংগ্ৰেছ অফিচলৈ কালি ৰাতি খবৰ আহিছে
যে মাজুলীৰ ভিতৰুৱা গাঁও এখনৰপৰা ঘূৰি আহোঁতে কলি
মিনিষ্টাৰৰ পাৰ্টিৰ লগত অহা জীপখন আলিৰপৰা খহি গৈ

গৰখাৱৈত পৰিলগৈ, আৰু তাত থকা আটাইকেজন মানুহ গৰুতৰ-
ভাৱে জখম হৈছে। নিৰঞ্জনদাই বৰ বেছি দুখ পাইছে। তেওঁক
হস্পিতাললৈ আনিবৰ কাৰণে ৰাতিয়ে চিৰ্ভিল হস্পিতালৰ এম্বুলেঞ্চ
গৈছে—”

“তেওঁ বাচি আছেনে নাই ক’ব পাৰা ?”

ইমান নিৰাসন্তোভাৱে অপৰাই প্ৰশ্নটো সোধিলে যে কনকে তেওঁৰ
মুখলৈ বিস্ময়েৰে চাবলৈ বাধ্য হ’ল।

“বাৰু তুমি যোৱা কনক, মই কিবা এটা কৰিম—”

কৈ অপৰা ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। শশাঙ্কই তেতিয়াও
একেথৰে বৈ চিগাৰেট হুঁপি হুঁপি বাহিৰৰ ফালেই চাই আছিল।

অপৰা আহি তেওঁৰ কাষতে থিয় হ’ল—“ককাইদেউ—”

“ওঁ, মই শুনিলোঁ।”

“এবাৰ যাব ?”

“ক’লৈ ?”

“ঘাটলৈ।”

“কিন্তু মই একেবাৰেই ওলাই যাম।”

“আৰু মই কি কৰিম ?”

“নিৰঞ্জন যদি মৰিছে ভালেই। যদিহে নমৰে তাৰ অলপ সেৱা-
শুশ্ৰূষা কৰি থাকিবা আৰু—”

“ককাইদেউ—” অপৰাই চিঞৰি উঠিল।

শান্তভাৱে চকীখনত বহি শশাঙ্কই ক’লে, “নিচিঞৰিবা অপৰা,
এটা ব্যভিচাৰী জীৱন কটোৱাতকৈ তুমি একেবাৰে মৃগাঙ্কৰ লগলৈও
গুচি যাব পাৰা। তুমিতো তাক ভাল পোৱা—”

শশাঙ্কৰ মাতৰ স্থিৰতাত অপৰাই ভয় খাই উঠিল।

“মোক আপুনি হত্যা নকৰে কিয় ককাইদেউ—! মোক মাৰি
থৈ নেযায় কিয় ?”

একো উত্তৰ নিদি শশাঙ্ক উঠিল আৰু ধোবাৰপৰা অনাই ধোৱা

কাপোৰৰ মাজৰপৰা পেণ্ট এটা আৰু হাৱাই ছাৰ্ট এটা উলিয়াই লৈ বাথৰুমলৈ গ'ল। তাৰপৰাই অলপ চিঞৰি ক'লে, “হয় যদি মোক এপিয়লা চাহ দিবলৈ কোৱা অপৰা, ডিঙিটো বৰ শূকাই গৈছে।”

অপৰা ৰান্ধনিশাললৈ গ'ল। ইতিমধ্যে ল'ৰাটো উঠি চাহ কৰিছিল। অপৰাই চাহৰ আয়োজন কৰিলে।

মুখ-হাত ধুই পৰিষ্কাৰ কাপোৰ সাজু পিন্ধি শশাংক বাথৰুমৰপৰা ওলাই আহিল। মেজত চাহ-জলপান দি অপৰাই ক'লে, “আপুনি চাহ লওকহি আহক।”

“গৈছোঁ—তুমি?”

“ময়ো মুখ-হাত ধুই আহোঁ, আপুনি খাওকচোন।”

ততাতৈয়াকৈ অপৰাই গা ধুলে আৰু কাপোৰকানি পিন্ধিলে। চাহ-জলপান শেষ কৰি শশাংকই চিগাৰেট হুঁপিছিল। অপৰা আহি চাহ খাবলৈ বহিলহি।

নিৰঞ্জনৰ দুৰ্ঘটনাৰ কথা পাহাৰি যোৱাৰদৰে অপৰাই সন্দিধিলে, “চৌধুৰীবাৰী বাগানৰ কি ব্যৱস্থা কৰিব?”

“তোমাক লাগেনেকি?”

“ছিঃ—”

“কিয়?”

অপৰাই একো নক'লে। শশাংক বহাৰপৰা উঠিল আৰু নিজকে কোৱাদি ক'লে, “চৌধুৰীবাৰী বাগিচা কিয় মন্থ চৌধুৰীৰ সমগ্ৰ সম্পত্তি দিলেও তোমাৰ আৰু তোমাৰ মা'ৰ ক্ষতিপূৰণ নহয়। কিন্তু মই মোৰ প্ৰতিজ্ঞা ৰক্ষা কৰিবই লাগিব। বাৰে বাৰে হাৰ-মানিবলৈ মই প্ৰস্তুত নহয়। তেন্তে মই এতিয়া যাওঁ— অপৰা—”

চাহ খোৱা শেষ কৰি অপৰা উঠিল। চুটকেচটো হাতত লৈ শশাংক ঘৰৰ ভিতৰপৰা ওলাই গ'ল। গাড়ীখন গোটেই ৰাতিটো

বৰ অৱহেলিতভাৱে চোতালতে পৰি আছিল। শশাংক কাষ চাপিলত গাড়ীখনেও যেন সজীৱতা লাভ কৰিলে।

শশাংকই ষ্টাৰ্ট দি গাড়ীখন ঘূৰালে।

এনেতে ভিতৰৰ পৰা অপৰা ওলাই আহিল আৰু বাম্বুনি ল'ৰাটোৱে এটা সৰু চামৰাৰ চুটকেচ আনি গাড়ীৰ পাছৰ চিটত ভৰাই দিলে।

“মোৰ চুটকেচটো লৈছোঁ নহয়, সেইটো কাৰ?”

গাড়ীখনৰ কাষলৈ আহি অপৰাই ক'লে, “মোৰ। ময়ো যাম।”

“তুমি ক'লে যাবা আকৌ?”

“ঘাটলৈ। তেখেতৰ খবৰ এটা নকৰে জানো?”

শশাংকই গাড়ীৰ দুৱাৰখন মেলি দিলে। তেওঁৰ বাওঁফালে অপৰা গাড়ীত উঠি বহিল।

“আমি চিভিল হস্পিতালত সোমাই যাওঁ—” শশাংকই ক'লে।

অপৰাই একো নক'লে।

গাড়ী চলাবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ আগমুহূৰ্তত শশাংকই চিগাৰেট এটা জ্বলাই ওঁঠত লৈ অপৰাৰ ফালে চাই ক'লে, “নিৰঞ্জনটো মৰিলে বৰ বেয়া হ'বনেকি বাৰু?”

এটা মৃদু শব্দ কৰি নতুন গাড়ীখন অপৰাহঁতৰ চোতালৰপৰা ওলাই আহি আলিবাটত উঠিলহি।

“চিভিল হস্পিতাল কোনফালে?”

“এইফালে গ'লেও পোৱা যায়।”

গাড়ীখনে স্পীড ললে। ৰাতিপুৱাৰ বতাহজাক অপৰা আৰু শশাংকৰ গালে মূখে লাগিল। হঠাৎ শশাংকৰ মনত লাগিল যেন যিমান সোনকালে পাবে সিমান সোনকালে এই চহৰখন এৰি যাবৰ কাৰণে তেওঁৰ মনটো উদগ্ৰীব হৈ উঠিছে।

“নিৰঞ্জন নহ'লে তুমি কি কৰিবা?” শশাংকই সোধিলে।

“ব'লকচোন বাৰু—”

“মই কিন্তু অঘৰী অপৰা, মোৰ লগত গ’লে তোমাৰ কোনো কাহানীও এম. এল. এ হোৱাৰ আশা নাই।”

অপৰাই নীৰৱে আগলৈ চাই গৈছিল। ৰ’দজ্বাক ফটফটীয়াকৈ ওলাইছিল। অপৰাৰ কপালৰ ৰঙা সেমুৰৰ ফোঁটটো উজ্জ্বল হৈ জিলিকি উঠিছিল।

গাড়ীখন নিৰ্বিবাদে আগবাঢ়ি গৈছিল।

...মুম্বথ চৌধুৰীহঁত নমৰে।

মৃগাঙ্ক চৌধুৰীহঁত নমৰে।

মৰে স্বৰ্ণলতাহঁত, নিৰঞ্জনহঁত।

কোনোবা মৰি গড়খাৱৈত পৰি পচি থাকে।

কোনোবা গড়খাৱৈৰ পৰা তললৈ বাগৰি পৰি মৰে।...

অসংলগ্নভাৱে কথাবোৰ ভাবিছিল শশাঙ্কই। আৰু ভাবিছিল নিৰঞ্জনটো যদি সঁচাকৈয়ে মৰিল বা মৰি থাকে।

অপৰাই কি কৰিব, কাৰ লগত থাকিব, ক’লৈ যাব ? ? ?

অপৰাই কি ভাবিছে নিজেই অকণো বুজিব পৰা নাছিল। বাটৰ কাষৰ পিতৃনিত মূৰ গুৰ্জি মৰি পৰি থাকিবলৈকে নিৰঞ্জনৰ নিচিনা মানুহবোৰৰ জন্ম নেকি ?

এটা অকথিত ৰুদ্ধ বেদনাৰে অপৰাৰ মনটো ভৰি পৰিল। য’তেই থাকক নিৰঞ্জনক এবাৰ দেখা পাবৰ কাৰণে অপৰাৰ মনটো ব্যাকুল হৈ উঠিল।

অপৰাই শশাঙ্কৰ মূখলৈ চালে। শশাঙ্কৰ চকু-মূখত দৃঢ়তা, হাতৰ মূঠি শক্তিশালীভাৱে টিটোৱিৰঙৰ লগত সংলগ্ন। তেওঁৰ চকু সন্মুখৰ ফালে আলিবাটৰ ওপৰত নিবদ্ধ।

নতুন ফিয়েটখন আগবাঢ়িল—৭০, ৮০, ৯০ কিলোমিটাৰ। দস্যোকাষৰ পৃথিবীখন হু হু কৰে পাছলৈ দৌৰিছে।

অপৰাৰ মনত লাগিল যেন ল’ৰালি কালৰপৰা তেওঁ এইদৰে নিভ’য়ে শশাঙ্কৰ কাষতে বহি আহিছে।

গাড়ীখনৰ শব্দটোও তেওঁৰ বহুদিনৰ চিনাকি যেন লাগিল।

+ + +

॥ আমাৰ প্ৰকাশিত মালিকৰ সাহিত্য-সম্ভাৰ ॥

| | | |
|-----|-----------------------------------|-------|
| ১। | মৌ ডিমৰুৰ কোঁহ | ১২'০০ |
| ২। | কেৱল প্ৰেমেৰেই যদি | ১২'০০ |
| ৩। | ৰাতিৰ কবিতা | ৩৫'০০ |
| ৪। | সন্মেলন কুমেৰু আৰু এটা বাঁহী | ৯'০০ |
| ৫। | মৰম মৰম লাগে | ২০'০০ |
| ৬। | হাঁহি আৰু চকুলোৰ | ৫০'০০ |
| ৭। | ধন্য নৰ তনু ভাল | ৫০'০০ |
| ৮। | ছবিঘৰ | ৩০'০০ |
| ৯। | অন্য যুগ ভিন্ন তীৰ্থ | ২৭'০০ |
| ১০। | ৰাইজৰ মূখৰ মাত | ১৫'০০ |
| ১১। | স্বপ্ন দঃস্বপ্ন আৰু অন্য কিছু কথা | ২৫'০০ |
| ১২। | আজ্ঞান ফকীৰ আৰু সদৰীয়া জিকিৰ | ১২'০০ |
| ১৩। | কণ্ঠহাৰ | ৩০'০০ |
| ১৪। | মাটিৰ চাকি | ৩২'০০ |
| ১৫। | এটা চিনাকি স্বীপৰ তটৰেখা | ১৫'০০ |
| ১৬। | সুৰদ্বন্দ্বিতাৰ স্বপ্ন | ২৫'০০ |
| ১৭। | তীৰ্থযাত্ৰী | |